
  


  
    
  


  
    David, diecisiete años sin cumplir, parte para California en busca de su padre, un escritor que ha alcanzado la fama en América a costa de abandonar a su familia en España. Viaje y encuentro permiten a David conocer a su padre y conocerse él mismo. En este proceso desempeñan un papel decisivo Susan, con quien David vive su primer amor, y Tortuga Veloz, un indio que se autocrucifica en protesta por la profanación de un cementerio de su tribu…
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    A Manuel Barbadillo y a Emilio


    Ortega, por su apoyo constante

  


  Continua la protesta de «Tortuga veloz»


  El hechicero indio Swift Turtle, de cuarenta y nueve años, que se crucificó el domingo en Stockton (EE.UU.), rechazó hoy los medicamentos modernos y se está curando con milenarias pomadas extraídas del barro.


  Swift Turtle o Tortuga Veloz en español, se crucificó el domingo para protestar contra la construcción de una zona residencial en un cementerio de su tribu miwok, que tiene cinco mil años de antigüedad. En el cementerio hay más de mil quinientas tumbas, algunas de las cuales conservan restos humanos de hace cincuenta siglos.


  A MODO DE PROGRAMA DE MANO (… PORQUE LA VIDA ES COMO UNA SINFONÍA)


  Forman esta novela dos historias reales, separadas entre sí, pero unidas en lo más esencial. Son dos historias de honestidad y de verdad, de búsqueda principalmente, de encuentros y esperanzas, de futuro. Su pequeñez o grandeza debemos hallarla en nosotros mismos, en el fondo de nuestros sentimientos.


  Un muchacho, un hombre y un viejo hechicero indio.


  Tres mundos, tres formas de entender la vida, tres dimensiones.


  David, el personaje central, sintetiza el valor de lo esencial, el tesoro de energía que, siempre presente y actuante, alcanza, sin embargo, su punto culminante en la adolescencia. Pablo Lafarga, el hombre maduro, muestra el camino de la fe en el arte y la convulsión de su poder. Tortuga Veloz, el indio miwok, refleja la sabiduría y sensibilidad de la vejez, y el deseo de eternidad y perpetuidad, en un marco desconocido para nosotros. Los tres son origen y final de un mismo devenir. Unos descubrimos el mundo que otros nos legan, dando realidad al ciclo eterno de la existencia. En medio de sus formas de ser, de su modo de entender la vida, constituyen una historia viva que agrupa realidades tan dispares como el amor o la ecología, aunque, de hecho, todas las realidades vitales nos broten del corazón.


  David desconoce la cultura de Tortuga Veloz, y lo mismo le pasa a éste respecto a la de su amigo; pero comparten el preciado don de la amistad y la comunicación. De ese equilibrio único surge un nuevo horizonte para ambos. Sin darse cuenta, hablan un mismo lenguaje universal, el lenguaje de la humanidad, el lenguaje de todos los que vivimos en este planeta y tenemos nuestras esperanzas depositadas en él, por encima de creencias y razas, y en un orden superior que forma el equilibrio de todas las cosas, vivas o simplemente… naturales.


  Este libro es un homenaje a Tortuga Veloz y a los miwok, a su cultura, que se remonta a un pasado de cinco mil años, y a sus muertos, depositados en el antiquísimo cementerio próximo a Stockton. Su lucha es nuestra lucha.


  Y es también un homenaje a todos los que anhelan un mundo ecológicamente sano en el gran pentagrama de la armonía universal.


  INTRO (OBERTURA)


  Aquéllos fueron diez largos años…


  Recuerdo que…


  Recuerdo que papá olía a tabaco.


  Y era como si este olor no sólo le impregnase por completo, sino también como si surgiera de su mismo interior, formando parte de su esencia. Vagamente le veo a veces, oculto en ese rincón del pasado, envuelto en una nube azulada que la luz, al colarse por la persiana, cortaba en segmentos horizontales. Estos recuerdos solían ser estáticos, igual que si le contemplase a través de fotografías o, mejor dicho, de hologramas perfectos.


  Y, lamentablemente, nunca eran suficientes.


  Únicamente el olor a tabaco, que yo odiaba, presente en toda la casa, hasta que desapareció con él, y entonces…


  Nunca fui un niño, al menos en la medida en que lo eran los demás. Y nunca lo fui porque yo sabía que papá era distinto, o lo que es lo mismo, que jamás fue un padre, ni bueno ni malo. Sabía que estaba allí y que me quería, pero las necesidades de cada uno se miden por haremos distintos. Papá solía llamarme «amigo». Bastaba uno solo de sus besos para llenar el hueco dejado tras un día de encierro en su despacho, tecleando en la máquina de escribir. Yo únicamente podía detenerme ante la puerta, mientras mamá me decía:


  —No entres, papá está trabajando.


  Así que odiaba el trabajo, que era mi rival, y no entendía cómo a mi padre le daban dinero por escribir, cuando los padres de mis amigos sí tenían verdaderas ocupaciones, empleos útiles.


  Y cuando papá me daba aquel beso, y yo le abrazaba, en cierto modo comprendía que nuestra relación tenía que ser mucho más intensa, por lo breve, que cualquier otra. Resumir el amor en un gesto, una palabra. Bien…, quizá no le comprendiese entonces y sí creo haberlo conseguido ahora, o tal vez fuese al revés. Tampoco yo soy el mismo.


  Los recuerdos de aquel tiempo, a los pies del Tibidabo, tenían mucho que ver con el hambre. El hambre era un fantasma solapado a la vuelta de la esquina, y papá el loco absurdo que intentaba vencerla con su montaña de quimeras e ilusiones. Pasaba las horas que llenaban sus días, y los días que llenaban sus semanas, y las semanas que llenaban sus años, encerrándose en su vida, y en aquella habitación oscura, rodeado de música y de sueños. Parecía que nunca se acostase, y que viviese allí, encadenado por una fuerza invisible y más poderosa que ninguna otra. Llenaba páginas y soportaba fracasos con un empuje casi sádico, volviendo a comenzar otro libro, y repitiendo que eran todos los demás, todos, los que estaban equivocados.


  Entonces las peleas con mamá, y el holograma que se estremecía igual que el humo, bajo la presión de la zozobra.


  —¡Lo conseguiré!


  —¿Cuándo?


  Tiempo. Eso era todo. Tiempo. Nadie puede almacenar el agua con las manos, ni el tiempo con la vida. Tic-tac. Tiempo. Nervio a nervio. Nube a nube. Libro a libro.


  Sí, papá olía a tabaco, y nunca llegué a imaginar cuánto echaría de menos ese maldito olor.


  Hoy trato de bucear, no ya en aquellos recuerdos, sino en mí mismo, y me siento como aquellas volutas de humo que siempre parecían danzar sobre su cabeza, formando parte de él. Jamás tenían la misma forma y así es como me siento y me veo yo. Fue un contacto demasiado breve para ser preciso, y estuvo posteriormente demasiado tamizado por la soledad para poder ser justo al valorarlo. De hecho, lo importante no fueron los siete años con él, sino los diez posteriores sin él. Ellos dieron un sentido a los primeros.


  Aquellos fueron diez largos años.


  Papá.


  Tenía estrellas en los ojos y diamantes en la sonrisa, fuego en su espesa mata de pelo y un torrente de calor brotando de sus manos. Jamás un grito para mí, aunque tampoco nunca un aliento gratuito. Me miraba. Sí, me miraba, y ese sí es un recuerdo vivo, porque su mirada tenía la sonrisa de todos y cada uno de los mil personajes que bullían en su cabeza. Y era única, especial para mí. Yo sabía que era MIA, que tenía algo. Mamá era la vida, pero papá era el Sol, que brillaba siempre más allá de las nubes que lo envolvían.


  La vida. El Sol.


  La vida no transcurre alrededor de uno, ni siquiera con uno: transcurre dentro de uno. Él me lo dijo aquel día, el último día.


  —No crezcas nunca, hijo.


  —Yo quiero ser mayor.


  —Y lo serás. Yo me refería a esto, a lo que hay aquí dentro.


  Y apoyó su dedo índice en mi frente.


  Luego se marchó, y ni siquiera me pidió que no le juzgara demasiado severamente. Su último beso fue una huella que traté de mantener despierta durante años. Siempre temí fallar. Aún hoy creo que follé.


  Imagino que, después de todo, no soy especial.


  Él sí lo era.


  Tiempo, mamá, amor, odio. Cada sentimiento en su lugar y un lugar para cada uno de ellos. Somos polvo de estrellas, y siendo así… Fueron unos largos, largos diez años…


  PRIMER MOVIMIENTO


  Uno


  A través de la ventanilla, David vio cómo los alerones del poderoso 747 de T WA se levantaban en un ángulo de cuarenta y cinco grados iniciando la maniobra final de aproximación a la pista. Las aguas oscuras de la bahía de San Francisco desfilaron bajo su mirada, muy cerca, como si el aparato fuese a sumergirse en ellas. Pegó su cara a la ventanilla y divisó a menos de un kilómetro la línea de la costa, y en ella, las pistas interminables, que finalizaban prácticamente en el agua.


  El largo viaje tocaba su fin.


  Intentó averiguar qué clase de sensaciones estaba viviendo y no encontró una más intensa que otra. A la inquietud del inicio, muchas horas antes, en Barcelona, se habían unido nuevamente el miedo, el recelo y un leve nerviosismo, extraño en él. Ahora el conjunto formaba una sensación única y difícil de explicar. Un viaje al otro lado del mundo, el sabor de la aventura.


  Aunque quizá la realidad llegara a ser diferente.


  El 747 cubrió sus últimos metros, precipitándose hacia la pista de la misma forma que la noche se precipitaba sobre la bahía. A la derecha, muy a lo lejos, vio las luces de los rascacielos más altos de la ciudad. Casi al instante las aguas desaparecieron y el conglomerado de la pista centró su atención unos segundos, hasta que el avión aterrizó y se notó la enorme aceleración de las turbinas, impulsando al aparato todavía a más de doscientos kilómetros por hora. Los alerones descendieron lentamente hasta quedar situados por debajo de la línea de las alas y el frenado se hizo gradual.


  La voz de la azafata, por el altavoz interior, recomendó monótonamente permanecer sentados hasta que el aparato hubiese detenido completamente sus motores; también recordó que cada pasajero recogiese su equipaje de mano. El vuelo 903/45 había terminado felizmente.


  Mientras el avión rodaba lentamente por las pistas de aproximación, David vio el conjunto de edificios que formaban la gran terminal del aeropuerto. En algún lugar estaría él, esperándole. Esa sensación sí le causó una nueva preocupación. ¿Cómo debía llamarle? Diez años son toda una vida, especialmente cuando se van a cumplir los diecisiete, y en su transcurso él había pasado a ser un extraño.


  Los dos hombres sentados a su lado se levantaron en el mismo momento en que el 747 se detuvo definitivamente. Uno de ellos comentó algo de una buena cena y el otro pronunció la palabra casa. Ambos términos tenían un suave acento, el perfume de lo cotidiano embalsamando la prisa del ir y venir humanos. A fin de cuentas, todos regresamos a casa, tarde o temprano. Y este hecho mantiene nuestra esperanza a pesar de la realidad. Para David, sin embargo, la esperanza era un grito en su mente, con ecos de emoción final. No acababa de desprenderse del miedo que le producían las incógnitas que estaba viviendo en aquellos momentos.


  Pero estaba allí, eso era lo único que contaba, y en su futuro inmediato, por encima de cualquier otra realidad, tenía cada uno de los días de un verano importante por muchos motivos. Por primera vez estaba solo, a doce mil kilómetros de su madre, dispuesto a reencontrarse con…


  —¿Todo va bien?


  Despertó de sus pensamientos. El último movimiento de pasajeros bullía en cada una de las portezuelas del Jumbo. La azafata le sonreía con la misma dulzura con que lo hizo a lo largo de las varias horas de vuelo, con su cabello rubio y sus ojos tremendamente claros. David no pudo evitar un breve enrojecimiento que disimuló poniéndose en pie.


  —Perfecto, gracias.


  Recogió una bolsa de mano y alcanzó la puerta más cercana seguido por la azafata. La larga comitiva esparcía el rumor de sus pisadas por los pasillos impersonales, a modo de largos tubos de plástico, adentrándose en el corazón de la terminal de la TWA en San Francisco. Un minuto después la decoración cambió y un sugestivo y cómodo lujo, amalgamado con los colores rojo y blanco, distintivo de la compañía aérea, le acompañó hasta la gran sala destinada a la recogida de equipajes.


  David miró más allá, buscando a alguien, pero ahora la danza, el movimiento de las imágenes que le envolvían era total. Tuvo que esperar cerca de quince minutos hasta que las primeras maletas asomaron en lo alto de la cadena de descarga, bajando hacia la plataforma rodante de la misma, que las hacía avanzar una a una a la espera de que cada dueño las retirase. Las suyas fueron de las primeras. Con una en cada mano y la bolsa colgando del hombro se dispuso a abandonar la zona.


  Finalmente, el momento había llegado.


  Salió a un amplio vestíbulo, abarrotado de personas que miraban expectantes el lugar por el que acababa de salir, aguardando a sus familiares y amigos, y no tuvo que buscar mucho para encontrarle. Diez años podían ser toda una vida, pero las fotografías, los muchos libros publicados… Todo ello grabó su imagen día a día en su mente.


  Y ahora estaba delante de él.


  No supo si abrazarle y darle un beso o estrechar simplemente su mano; ni siquiera si sonreír mostrando una felicidad que estaba lejos de sentir en plenitud o permanecer serio, evidenciando una postura que también rechazaba.


  —Hola, David —dijo su padre.


  Tampoco había logrado decidir cómo llamarle; por esto se sorprendió a sí mismo al escucharse decir:


  —Hola, papá.


  Este le tendió su mano derecha y David reaccionó ante el gesto. Cuando la suya y la de él se apretaron con fuerza, ya no logró resistirse a lo que siguió, y se vio envuelto en un cálido y emotivo abrazo que los fundió por espacio de unos largos y densos segundos.


  Después de todo, pensó, la emoción es parte importante del único valor humano.


  El nuevo Pablo Lafarga


  En aquel primer encuentro me pareció mucho más viejo de lo que nunca hubiese podido imaginar, especialmente tratándose de un hombre de cuarenta y cinco años. Las fotografías de las contraportadas de los libros solían presentarle con su pipa en la mano y una mirada fija en la cámara, desafiante, firme y segura. En otros recortes que guardaba en casa, especialmente entrevistas, las fotografías eran distintas, pero en todas se adivinaba un poder especial, algo que movía a la admiración inmediata.


  Pablo Lafarga, Paul Lafarga como le llamaban los americanos, tenía carisma.


  Pero lo primero que recuerdo de aquel apretón de manos en el aeropuerto, y de aquel súbito abrazo que me aplastó contra su pecho, fue el dolor interior que dejaban traslucir sus ojos. No sé por qué, pero fue así, pensé en los de la azafata, tan claros y hermosos, frente a los de mi padre, oscuros y perdidos en la ribera de un sueño llamado tiempo. Estaban a caballo de dos bolsas pronunciadas y de color más apagado, afincadas en la piel de sus mejillas hundidas.


  Y eran los ojos de un ser excepcionalmente vivo, tesoro de un pasado que se adivinaba entre los restos de su naufragio. Sin embargo, ni aquel día ni en el transcurso de los siguientes, supe interpretar el porqué de su apagado brillo, ni la causa de que, día a día, aquellos ojos que habían sabido ver e interpretar la vida, a través de la más bella sinfonía de la creación, la literaria, fuesen hundiéndose más y más en las cuencas y al mismo tiempo intentasen por todos los medios asomarse al mundo.


  Mi segundo recuerdo de aquel abrazo en el aeropuerto de San Francisco fue que mi padre ya no olía a tabaco.


  Y ésta fue una sensación agradable.


  Era alto, todavía más alto que yo, y eso que yo no soy bajo. Mi uno ochenta me había hecho conseguir el puesto de alero en el equipo de baloncesto del instituto. De todas formas, la altura de mi padre no era únicamente física. Su altura gravitaba en torno a su propio cielo, lo mismo que una montaña forma parte del firmamento que la corona. La secreta admiración, frente a la indiferencia de mamá, que yo había sentido por él a lo largo de aquellos años, muchas veces compaginada con el resentimiento… y hasta con el odio, si he de ser sincero, se diluía en aquel momento convertida en el simple residuo que permanece después de una reacción química en la que los elementos desaparecen, transformados en gas. Me sentí impulsiva y totalmente indefenso ante aquella explosión de sentimientos. Creo que los dos teníamos demasiado miedo de aquel encuentro, y que aquello nos ayudó mucho a serenarnos, aunque no del todo. Yo seguía preguntándome qué podía decirle a un hombre que lo dejó todo para uncirse a su propio carro de gloria; y sobre todo, teniendo en cuenta que no encontró esa gloria, se la fue creando con su talento y esfuerzo.


  Yo era David Lafarga, el hijo de Pablo Lafarga. ¿Qué clase de valor tenía este pequeño o gran detalle? Supongo que, aun sin saberlo, lo que pretendía era averiguarlo. La casualidad, el destino, o la voluntad de papá, llamándome a su lado, finalmente, aquel verano, me proporcionaba un punto de partida, un único arranque lógico. No tenía nada pensado, ni sabía cómo iba a actuar. Seguía dejándome llevar, conteniendo cada uno de mis impulsos, esperando, aunque no supiera qué.


  Y los ojos de papá me hicieron comprender muchas cosas: el cansancio, la soledad, el precio del éxito y el fracaso indefectible que se sigue cuando enfrentamos el éxito a la eternidad.


  El padre que yo encontré aquel día de comienzos de verano era un conocido desconocido, alguien que tenía unos valores relativos para mí, al que había tratado de comprender a través de sus obras, sin conseguirlo más que superficialmente. No se correspondía ya con la imagen que guardaba de él, de hacía diez años, ni con la idea más o menos coherente formada a través de los breves y casi nunca aclaratorios diálogos con mi madre, como si éstos, todos sin excepción, se hubiesen entablado siempre a destiempo. Así pues, el trabajo era mío, exclusivo, único, y de lo que no estaba demasiado seguro era de si bastaría un simple verano, después de tantos años, para llegar al fondo de la verdad, si es que existía alguna, o si, necesariamente, debía llegarse a ella.


  Mi mente estaba en blanco. Cualquiera puede abrir el capó de un coche y ver el motor, saber qué es un motor, pero ignorar cómo funciona. Saber algo no significa comprenderlo. Yo había leído todas las novelas de papá, y visto las películas basadas en ellas. Al estar finalmente frente a él, no dejaba de ver un motor cuyas piezas me eran en el fondo desconocidas. Las circunstancias habían hecho que, teóricamente, ninguna otra persona pudiera estar más alejada de mi padre que yo.


  Los libros, su obra, a la que muchas veces consideré como mi rival, la causa de que mi padre nos dejara a mamá y a mí, eran su corazón.


  El camino de su corazón era mi única oportunidad para llegar a mi padre.


  Así comenzó todo.


  Dos


  —¿En qué lengua prefieres que hablemos?


  —Me da igual, aunque mamá me ha pedido que trate de aprovechar esta ocasión para perfeccionar mi inglés.


  —Lo hablas muy bien, con facilidad y un amplio vocabulario.


  —Gracias.


  —¿Cómo está ella?


  —¿Quién?


  —Tu madre.


  Hizo un gesto ambiguo, tratando de averiguar si era cortesía o curiosidad por parte de su padre.


  —Bien, muy bien —dijo con laconismo.


  El automóvil rodaba al límite, ochenta kilómetros por hora, por la Bayshore Freeway, en dirección al sur. El puente de San Mateo se dibujaba sobre la bahía, todavía lejano a la izquierda, y al otro lado de la misma las luces de la noche titilaban con sus tonos brillantes, en una atmósfera de color que parecía hacerles danzar.


  —Esto te gustará —afirmó Pablo Lafarga—. Tiene un estilo único, aunque sus raíces sean españolas.


  David le miró.


  —¿Por qué vives en Stockton?


  —Es un buen lugar, como otro cualquiera donde uno pueda sentirse bien. ¿Por qué lo preguntas?


  —La gente importante vive en Nueva York, o en Los Ángeles.


  —Paso en Los Ángeles dos o tres meses al año, y a veces más, si me encargo yo mismo del guión cinematográfico de alguna de mis novelas, y supongo que sabes que viajo bastante. Sin embargo… me gustó Stockton, es una ciudad agradable, próxima a Sacramento y a San Francisco, tranquila, aunque yo viva en las afueras y por eso aún goce más de esta tranquilidad. ¿Estás preocupado?


  —¿Por qué?


  —¿Temes aburrirte?


  —No, no lo decía por eso.


  —Podrás ir a San Francisco, conmigo o con alguien de confianza. La casa es parecida a un rancho, tengo un par de caballos. ¿Sabes conducir?


  —En Barcelona llevo una motocicleta.


  —Es suficiente. También habrá alguna, y si no, ya la conseguiremos. ¿Has tenido algún problema en el cambio de vuelo en Nueva York?


  —No.


  —Ha sido una lástima no poder enlazar con un vuelo directo al aeropuerto de Oakland o al de San José. Hubiéramos ahorrado tiempo. Aunque da igual, ¿no? Así ves un poco todo esto.


  Comprendió que trataba de mantener una conversación como fuese, en todo momento, para no viajar ambos acompañados del silencio en su primer encuentro. David buscó la forma de participar, ayudándole, no por él, sino por sí mismo. No quería sentirse incómodo, ni parecer débil o inferior. Su madre le pidió que fuese digno; ante todo, digno.


  —Recuerda que TÚ eres su hijo, no pienses que ÉL es tu padre. Valórate en todo momento, David —le había insistido ella.


  —Papá… —dijo inseguro.


  —¿Qué?


  —¿Te molesta que te llame así, o prefieres que te llame de otra manera, por ejemplo, Pablo, o…?


  —Está bien así —agradeció él.


  Enfilaron el puente pagando el peaje al comienzo, y cruzaron la bahía de oeste a este, hacia Hayward, al otro lado de la misma. Cada segundo de silencio parecía un largo momento de ansiedad, que se anclaba firmemente en el simple espacio que los separaba, y se espesaba como la neblina, al norte, en torno a las luces del Bay Bridge, el Puente de la Bahía. Las manos de Pablo Lafarga eran nudosas, y sujetaban el volante con poca flexibilidad. Cinco años antes sufrió un accidente en San Bernardino, cerca de Los Ángeles. Fue la primera vez que casi estuvo a punto de cruzar el Atlántico para ir a verle en caso de haberse agravado su estado. Luego, las cosas rodaron bien para su padre, y continuó esperando, esperando que un día u otro pudiese…


  —David, quiero que sepas que…


  Esperó. Las manos de Pablo sujetaron tensas el volante. La velocidad se redujo. Llevaban juntos apenas veinte minutos y echaban algo de menos.


  —Me alegro de que este año también obtuvieras esas excelentes calificaciones, y hayas conseguido tener libre todo el verano —continuó Pablo Lafarga—, y sobre todo…


  David temía la emoción. Eran demasiados universos acotados empujándolos en direcciones contrarias, pero al mismo tiempo esas direcciones trenzaban sus caminos sobre una esfera y fatalmente tenían que encontrarse todas. Deseaba «saber», y para ello necesitaba una mente analítica, despejada. Su madre había estado intentando prepararle para todo aquello.


  Pablo Lafarga suspiró. Sus ojos brillaron de una forma especial, con una energía arrebatada y dulce.


  —Sobre todo me alegro de que hayas querido venir, hijo.


  Deseó decir que él también se alegraba, pero no pudo hacerlo. Un minuto después acabaron de cruzar el puente.


  Tres


  Aquella noche, agotado por el viaje y por el cambio horario con relación a España, durmió aplastado por un enorme cansancio, pero la batalla de sus pensamientos continuó viva, prolongándose como los sargazos en una laguna de agua oscura. Bastaba un leve movimiento sobre el suelo arenoso, sobre el lecho enfangado, para que una turbia cortina cubriera más y más las sombras, poniendo en marcha un centenar de recuerdos, imágenes y conversaciones.


  El resentimiento hacia Pablo Lafarga era suyo, le pertenecía; por ello discutía a menudo con su madre cuando ella pretendía acapararlo y dirigirlo.


  —¡Tú le admiras por lo que es ahora, no por lo que nos hizo! ¡Has olvidado el todo para concentrarte en una sola parte!


  —Os separasteis, mamá.


  —¡Él se marchó! ¡Fui yo la que tuvo que separarse!


  —Pero pudimos habernos reunido con él después, cuando las cosas le fueron mejor.


  —¡Yo vivo aquí, y aquí está mi casa! ¿Hay algo más importante que una mujer y un hijo, una familia?


  —Para él, sus libros.


  —¡Pudo haber seguido intentándolo aquí! ¿Por qué América?


  —Hemos vivido muy bien gradas a ello, ¿no? Durante años nos ha estado mandando mucho dinero, más del que podíamos necesitar.


  —¿Y los dos primeros años? ¿Quién tuvo que pedir prácticamente limosna a la familia y hacer toda aquella serie de trabajos? ¡David, David, por Dios, reacciona!


  Y reaccionaba, pero sólo para comprender que cabalgaba en mitad de una tormenta, frente al día y la noche. Ya no tenía siete años y sabía entender algo de la forma y el fondo de la vida. En síntesis, se trataba de unos espacios por cubrir, compartimientos estancos, separados entre sí. Cada uno agrupaba un paréntesis de la evolución. La juventud era muy distinta de la vejez, y la madurez, de la adolescencia.


  —Mamá, eres intransigente.


  —Tuve que ser fuerte para salir adelante contigo, hijo. ¿Crees acaso que es mejor el egoísmo que la intransigencia?


  —Sólo sé que…


  —¿Qué?


  —No, nada.


  Entre dos aguas. Los libros que llegaban de Estados Unidos, las revistas, las imágenes. Nunca una llamada telefónica, pero sí cientos de recortes y regalos. ¿Un pago? Miriam Santacruz, su madre, jamás devolvió nada. Tenían derecho a todo y más. Un año, y otro, y otro más.


  —Le han propuesto para el Oscar al mejor guionista.


  —¿Sí? Es capaz de ganarlo.


  Y después:


  —Ha ganado el Pulitzer.


  —¿De verdad? Algún día contará su vida y le darán el Nobel.


  De alguna forma supo que tendría una oportunidad. Ello y su facilidad para el inglés determinaron que hablase correctamente el idioma, y en esto se parecía también a su padre. La misma inquietud.


  La misma inquietud.


  —Te pareces tanto a él, que a veces me da miedo.


  —¿Por qué, mamá?


  Miriam Santacruz lloraba entonces.


  —No lo sé, pero me da miedo.


  Tenía miedo de que un día sintiese lo mismo que Pablo Lafarga, el mismo impulso irrefrenable, ciego, el fuego que es capaz de consumir sin quemar y que alienta en el espíritu de todo artista, pintor, músico, escritor…


  Su madre, en el aeropuerto de El Prat, en Barcelona:


  —No dejes que vuelva a hacerlo.


  —¿Hacer qué, mamá?


  —Tú lo sabes, David.


  Abrió los ojos y los fijó en el techo de la habitación. Tuvo que esforzarse por recordar, y lo consiguió a duras penas, sintiendo el canto de una conmoción interior. El largo viaje y después… su padre, el trayecto en coche, Stockton, el sueño final. La luz de la mañana se filtraba a través de la ventana cerrada. Se levantó para abrirla y un chorro de sol le envolvió, cegándole. Tardó en habituar sus ojos al cambio, y cuando lo hizo vio el jardín, la piscina, y más allá un prado que cambiaba de tonalidades verdes en dirección a las montañas.


  Después de todo, estaba allí.


  Cuatro


  Aunque trató de impedirlo, no pudo evitarlo.


  —A su padre le hace ilusión que le conozcan sus amigos, señorito David. Siempre habla de usted, y ahora que le tiene aquí… —le dijo Woodrow.


  Era el mayordomo-criado-asistente principal en la casa, y negro, como en las viejas películas. Tenía los ojos saltones, llenos de blanco enmarcando las pupilas, y estuvo todo el día llamándole de usted y empleando expresiones como «señorito David». Unos días antes, casualmente, había visto Lo que el viento se llevó, por lo que creía ser, en cierto modo, un descendiente de Scarlett O’Hara hablando con su ama.


  —¿Sabía que mi madre me puso de nombre Woodrow en honor del presidente Wilson?


  La fiesta fue muy animada, aunque su padre le anunció solamente unos «pocos amigos» íntimos. Resultaron ser cerca de cinco docenas, congregados alrededor de la piscina, donde estaba situada la barbacoa y la mesa con las bebidas. Si no era sencillo reencontrarse con un padre después de dos lustros de separación, menos fácil le parecía aprenderse los nombres de todos cuantos le rodeaban, le sonreían, le hablaban y le palmeaban la espalda. A la mayoría no volvería a verlos.


  —¿David? Soy Patrick Humphrey, pero todos me llaman Pat. Soy el representante de tu padre, ya sabes, agente literario, amigo, conciencia y confesor, todo en una pieza. ¿Tú escribes?


  —No, de momento no —mintió, tratando de preservar su máximo secreto personal.


  —No dejes de venir a verme si decides hacerlo y te vienes a California con tu padre —le guiñó un ojo y se acercó un poco, casi hasta su oído izquierdo, para agregar—. Todavía tengo que comprarles las casas a mis cinco hijas, y si eres la mitad de bueno que Paul… ¡Ja!


  Pablo Lafarga le rescató.


  —Ven, quiero que conozcas a alguien muy especial.


  Le condujo hacia un extremo apartado del jardín, más allá de la piscina rectangular iluminada por un potente foco subacuático que blanqueaba el tono intensamente azulado del agua en la que ya se había zambullido unas horas antes. Vio a una mujer de mediana edad —no tenía demasiado buen ojo para descifrar el enigma que representan los años de las mujeres de mediana edad. Aquélla tendría más de treinta, pero menos de cuarenta; al menos así lo creía. Era atractiva y elegante, y parecía nerviosa. Casi instintivamente recordó una fotografía gigante, colgada de una de las paredes de la sala principal de la casa, entre otras fotografías más pequeñas, diplomas y galardones. Giró la cabeza como si pudiese verla desde allí, antes de detenerse ante ella.


  —David —le dijo su padre—, ésta es Carolyn, Carolyn Brookdale.


  La mujer estrechó su mano, sonriendo sin hablar.


  —¿Es la misma a la que dedicaste Agosto en Candlestick Park? —preguntó David.


  —Tienes buena memoria —afirmó Carolyn intentando superar su nerviosismo.


  David se sintió ligeramente traicionado por su impulso anterior.


  —Sí, supongo que sí —confesó a media voz.


  —Carolyn es una parte importante en mi vida y en mi trabajo, ¿sabes, hijo? Por eso quería que la conocieses.


  Sostuvo la mirada de su padre pensando en su madre y en lo que solía decir de él, y de las posibles mujeres que frecuentase. Ella no tenía demasiado buen concepto de las americanas, y menos de las que se movían por los ambientes artísticos, en especial los de Hollywood. Cuando volvió a centrar sus ojos en los de la mujer, por un momento deseó odiarla, inundarse de animadversión hacia ella, pero no lo consiguió. Fuese americana o danesa, china o húngara, era agradable, y el fondo de su imagen no delataba nada contra lo que luchar o nada por lo que sentirse obligado a experimentar un sentimiento venenoso.


  Estaba enamorada de su padre y él lo estaba de ella. Posiblemente hubiese algo más, algo que su visita había interrumpido; pero no era su vida, y conocía el valor de las distancias. ¿Qué esperaba? Procedía de un mundo, pero no era el único, y sabía que parte de la madurez se alcanza con la comprensión de cuanto nos rodea.


  —Espero que papá me dedique algún día un libro tan fantástico como Agosto en Candlestick Park, señorita Brookdale —dijo.


  —Ella me lo inspiró —observó Pablo Lafarga—. Y no la llames señorita Brookdale, ¿verdad, Carolyn?


  —Creo que me siento más nerviosa de lo que debiera estarlo él —manifestó la mujer asintiendo con la cabeza.


  —Tendréis tiempo de conoceros, y de ser buenos amigos. Voy a comenzar inmediatamente el libro y te necesitaré las veinticuatro horas.


  Carolyn Brookdale dirigió los ojos al suelo. David la comprendió sin precisar el motivo exacto. Tal vez su padre los presionaba demasiado.


  —Después de todo, es mi hijo —justificó Pablo Lafarga pasando un brazo por encima de sus hombros, con calor—, y no quiero tener secretos para él. Deseo que me conozca y sepa lo que hago, lo que siento.


  Carolyn alzó la cabeza y se encontró con los ojos de David, todavía fijos en ella. Los dos acabaron sonriendo con cierto relajamiento, aunque no pudieron decir nada más porque en aquel momento un alud, en forma de cascada verbal, se cernió sobre el trío.


  —¡Paul, querido, siento este pequeño retraso, pero ya conoces a Malcolm! ¡Oh, Carolyn, estás preciosa!… ¡Y éste debe de ser David! ¿Será posible? Paul, ¡pero si es todo un hombre!


  El alud le arrancó del brazo de su padre y lo llevó hasta la ubérrima frondosidad de un pecho exuberante. Dos labios rojos se abatieron sobre su frente. Cuando logró rehacerse, se encontró frente a una mujer, de edad más que mediana, que le sonreía con acentuado cariño. A su lado vio a un hombrecillo elegante y completamente calvo.


  —David —dijo su padre—, éstos son Annie y Malcolm Forrest, mis vecinos. Viven en la casa de la colina —estrechó la mano que el hombrecillo le tendió, mientras su padre seguía hablando—. Y ésta es Susan, su hija menor.


  Por entre la mujer y el hombre asomó una tercera figura, oculta hasta aquel momento, y David vio por primera vez a un personaje diferente y especial en aquel nuevo mundo cuya sinfonía no sobrepasaba la inspiración de Dvorak.


  Susan.


  Un delicado toque romántico


  Supongo que me enamoré de ella inmediatamente.


  Quiero decir que era distinta, no de cuantas hubiese conocido, que no eran muchas, sino de cuantas hubiese podido imaginar. Aquella noche llevaba un vestido de color azul, tan azul como sus ojos, y en lo primero que pensé fue en un poema sin título escrito para una chica sin nombre, hacía un mes, como el buscador de oro ante su quimera particular. No supe que tenía quince años y medio hasta el día siguiente. Para entonces no me importaba, y además me sentía bastante ridículo. Un romance, aunque sólo fuese en una dirección, no era lo que yo había ido a buscar al otro lado del mundo. Necesitaba mis cinco sentidos para estar con mi padre, y saber quién era, cómo pensaba, lo que hacía y… qué sé yo. Seguía repitiéndome que lo único importante era estar allí, pasase lo que pasase. Después de todo, un verano no podía compensar diez años, pero sí hacerlos más lógicos. Entre el odio del hijo olvidado y el amor del hijo que seguía esperando una señal tenía que existir un camino.


  Pero ¿cómo ignorar a Susan?


  Era casi tan alta como yo, delgada, con un largo, muy largo cabello rubio y un rostro tremendamente expresivo, en el que se concretaban todas las sensaciones imaginables. Su primera mirada, aquella noche, fue de simple curiosidad, probablemente la de saber cómo era el hijo del famoso, o por averiguar si se correspondía con la imagen que ella había forjado en su mente. La reunión no tenía nada de trampa, lo sé, pero casi me lo pareció cuando mi padre dijo aquello de:


  —Cuento contigo para que David conozca algo menos aburrido que mi compañía, Susan.


  Annie Forrest, su madre, lanzó un poderoso graznido a continuación.


  —¡Por supuesto que lo hará! ¿Verdad, Susan? Estoy segura de que será fantástico para los dos.


  Susan y yo nos miramos en silencio envueltos en la trama, pero comprendiendo que en realidad ambos éramos víctimas de una circunstancia: la de ser los únicos representantes del género joven, es decir, menos-de-veinte-años, de la reunión. Lo que yo sentí por ella quedó compensado por el interés inicial de Susan hacia mí. Tendría que confesarme que le gustaba mucho España para que lo comprendiera, y cuando esto quedó aclarado ya no me importó nada el origen o el fin de lo que pudiera suceder.


  Susan también estaba allí, y eso era lo único importante.


  Hoy no sé, honestamente, cómo hubiera sido aquel verano sin Susan, sin su fuerza, su fe, su coraje y su a veces callado aliento. Me esfuerzo en imaginar situaciones que no se produjeron, y escenas que jamás tuvieron lugar, y simplemente no logro encajarlas en el breve paréntesis de vida que nos tocó compartir. Guardo el recuerdo de cada día, y de cada hora y cada minuto pasados junto a ella. Si cierro los ojos, aún puedo aspirar su perfume de mujer a mitad de camino, y cuando los abro, a veces aún creo poder verla más allá de la ilusión. Su imagen conforma pinceladas multicolores en mi mente, y sé que cuanto hablamos o hicimos fue hermoso, porque lo guardo en mi corazón con el dolor de lo irrepetible. Posiblemente no confiaría con tanta libertad mis sentimientos a nada o a nadie que no fuese este libro, aunque ahora pienso que hace demasiado tiempo que dejé de sentir vergüenza por algo.


  ¿Acaso no estamos hechos de sentimientos? Si no fuera por las emociones, la vida sería como el viejo cine mudo: blanco y negro.


  Susan.


  Aún no sé si fue su verano, el verano de Tortuga Veloz o el verano de mi padre. Aún no sé si fueron muchos veranos en uno, o simplemente mi propio verano.


  Pero cuando conocí a Susan supe que, al margen de todo, sería un buen verano. Luego, dejé que aquel amor puro, aquel cariño suave me inundase hasta producirme el sutil dolor de la felicidad. Supongo que eran otros tiempos, y que también nosotros éramos distintos. Hoy tengo que agradecer que todo fuera como fue, porque sé que nada estropeó el ingenuo horizonte en el que nos movimos.


  Así concluyó mi primer día en la casa, y por la noche los sueños comenzaron a ser muy distintos.


  Cinco


  Fueron a San Francisco dos días más tarde, dando un rodeo hacia el norte para entrar por el Bay Bridge, el Puente de la Bahía. Era la primera ciudad estadounidense que pisaba y visitaba como turista, y a David le pareció simplemente diferente, aunque no tanto como hubiese esperado.


  —Nueva York y Los Ángeles tienen un estilo muy particular —le dijo su padre—. San Francisco, por su parte, es más serena, clásica si quieres. Yo la prefiero a la locura neoyorquina o a la sensación de diáspora que produce Los Ángeles.


  Estaban en el cruce de Market, la arteria principal del centro de la ciudad, con Powell Street, de donde parten los tranvías de la Cable Car, que ascienden por las colinas, atravesando los populares barrios de Nob Hill y Russian Hill, así como el corazón de Chinatown, hasta el norte, en el extremo de Embarcadero. Pablo Lafarga le señaló el vetusto vehículo, cuya campanilla advertía de su llegada a los que esperaban.


  —¿Todavía hay tranvías en Barcelona?


  —Los están quitando ahora.


  —Aquí un viaje en tranvía es de lo más popular.


  Aguardaron a que le dieran la vuelta sobre una plataforma giratoria, y se acomodaron en un lateral abierto al exterior. Diez minutos más tarde descendían en Victoria Square y se dirigieron paseando hacia Fisherman’s Wharf, el popular puerto pesquero de San Francisco, convertido en zona turística y repleto de restaurantes para todos los gustos. En mitad de la bahía se veía ahora Alcatraz, La Roca, el símbolo de todo un tiempo pasado y probablemente perdido.


  —Lo he visto en tantas películas que ahora ni me creo estar aquí, contemplándolo directamente. Al Capone, el Hombre de los Pájaros…


  —¿Cómo sabes tú tantas cosas?


  —Leo mucho, y también está el cine.


  —¿Te gusta escribir?


  No esperaba aquella pregunta y desvió la mirada. Era su secreto. Nadie lo sabía. Nadie. Claro que precisamente él era quien mejor podía comprenderlo. No tenía ningún sentido engañarle, y tampoco podía hacer nada.


  —Sí —reconoció al fin—. Me gusta escribir y aprovecho cualquier oportunidad para hacerlo.


  —¿Qué tal te sale?


  —Creo que bien.


  —¿Sólo lo crees?


  David enrojeció levemente.


  —No, la verdad es que estoy seguro.


  —Nunca he dado consejos, y no creo que deba dártelos, después de todo —dijo Pablo Lafarga—. Sin embargo, déjame que te diga algo: la modestia es la coraza de los impotentes. Si estás convencido de algo, orgulloso de ti mismo, no te minusvalores nunca. Sé vanidoso si quieres ser artista, pero trata siempre de demostrar esa vanidad. ¿Hasta qué punto estás seguro de tu calidad como posible escritor?


  —Quiero ser escritor, y no porque lo seas tú, papá, sino porque así es como lo siento yo.


  —¿Te han dicho algo en la escuela, el profesor de literatura, alguien que haya notado que escribes bien?


  —No, salvo que mis notas en lengua son buenas.


  —¿Y tu madre?


  David pensó en ella. ¿Cómo pensar en decírselo? Por la literatura había perdido un marido, sumiéndose en una frustración gradual de la que nunca había salido y posiblemente nunca saldría. ¿Cuál sería su reacción si supiese que él…?


  —Mamá no sabe nada. En realidad, no lo sabe nadie, salvo tú ahora.


  —¿Por qué me lo has contado a mí? ¿Porque soy escritor?


  —No precisamente.


  —¿Entonces?


  David se movió incómodo. Una bandada de gaviotas flotaba sobre sus cabezas emitiendo agudos sonidos. Parecían dardos blancos suspendidos del cielo azul. Su belleza, y la libertad que reflejaban sus alas desplegadas, le dio el valor que necesitaba.


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —Hemos perdido mucho tiempo, y tampoco tenemos demasiado —repuso su padre—. Quisiera que por lo menos fuésemos enteramente sinceros el uno con el otro.


  —De acuerdo —convino David—. La verdad es que te lo he dicho por si pasan otros diez años antes de que nos volvamos a ver.


  Los ojos de Pablo Lafarga se nublaron. David temió haberle herido con la brusquedad de su respuesta. No había querido hacerle daño.


  —No temas nunca a la verdad, hijo —musitó el hombre asintiendo con la cabeza.


  David miró las aguas de la bahía.


  —Sé que soy bueno, papá, y que lo seré todavía más con el tiempo.


  —¿Hasta qué punto estás seguro de eso?


  —Hasta el punto de ser únicamente feliz cuando escribo y de saber que soy capaz de renunciar a todo por seguir haciéndolo.


  Pablo Lafarga suspiró.


  —¿Sabes lo duro que es renunciar no ya a todo, sino incluso a una parte?


  Se miraron el uno al otro, sintiéndose tan cercanos que ambos pudieron notar cómo se aceleraban los latidos de sus corazones. La bandada de gaviotas se alejó hacia la bahía, y finalmente la comunión de sus pensamientos los aisló por completo.


  Seis


  Tomaron el ferry que hace la travesía turística entre el Fisherman’s Wharf y el Golden Gate, pasando por Alcatraz, en el muelle 41. La vieja prisión, cerrada en 1933, tenía un aire macabro, aumentado por su aspecto ruinoso. El altavoz del ferry narró brevemente algunos detalles de la famosa cárcel. Después, el mar se tornó más encrespado al acercarse al Golden Gate, la puerta tras la cual se abría el océano Pacífico. El ferry cruzó por debajo de la prodigiosa estructura, sostenida por sus dos torres, y describiendo un círculo se dirigió nuevamente de regreso a tierra.


  —¿Sabes que nunca había hecho turismo por aquí? —sonrió Pablo Lafarga con ironía.


  —Nunca has de acostarte sin ver algo nuevo.


  —Me alegro de hacerlo, de verdad. Necesitaba este relajamiento.


  —¿Por el libro que vas a comenzar a escribir?


  —Así es.


  —¿Será un libro importante?


  Pablo se encogió de hombros. Meditó unos segundos y acabó reconociendo:


  —Pienso que sí; al menos, yo confío en que sea el más importante de mi vida.


  —¿Cuál es el argumento?


  —Un hombre… —su voz tembló. Se detuvo y luego dijo—. No, prefiero que lo leas, y muy especialmente tú. Tendrás una copia del manuscrito original en cuanto lo termine.


  —¿Por qué precisamente yo?


  Pablo Lafarga le miró con fijeza e intensidad.


  —Porque éste será tu libro, David.


  —¿Vas a dedicármelo?


  —¡Chisss! No quieras saber demasiado, vamos.


  David no quiso abandonar el tema. Ahora se sentía muy interesado.


  —Pero ¿tiene algo que ver con ello tu petición de que pasara aquí el verano?


  Se acercaban de nuevo al muelle 41.


  —También quería verte —expresó el hombre—, sobre todo ahora que ya no eres un niño y puedes entender las cosas.


  —¿No tenías miedo de que mamá me hubiese puesto en contra tuya?


  —Me alegro de que no lo hiciera, o de que tú consiguieras mantenerte al margen, si es que intentó hacerlo.


  David cruzó los brazos sobre el pecho.


  —No me vas a hablar de ese libro, ¿verdad?


  —Desearía no hacerlo.


  El muchacho asintió tranquilamente con unos gestos muy significativos de su cabeza.


  —Está bien —aceptó.


  —¿Qué te pareció Carolyn?


  —Me gustó.


  —¿Sólo eso?


  —No hablé mucho con ella en la fiesta, pero me pareció bien. ¿Sois novios o algo así?


  —Algo así —concedió Pablo Lafarga haciendo un gesto vago.


  —¿Por qué…?


  Se detuvo sin continuar, interpretando perfectamente el oculto sentido de su interrogante.


  —Aquí me llamo Paul Lafarga y soy otra persona, libre, distinta. Llevo diez años separado y podría obtener fácilmente el divorcio. Sin embargo…, cada ser humano pertenece a algo, o a alguien, y esté donde esté se siente uno sujeto por unas cadenas invisibles que le atan siempre a su origen, a su condición. En el fondo yo nunca dejaré de ser Pablo Lafarga, y Barcelona será mi casa, de la misma forma que Miriam fue o es mi mujer. Aparentemente el tiempo nos hace cambiar, pero los recuerdos, los sentimientos están ahí, y te siguen a todas partes.


  —Mamá y tú ya no os queréis, ¿verdad?


  —Supongo que no, pero eso no importa. Carolyn y yo hemos sido felices, y seguimos siéndolo sin hipocresías, sin otra necesidad que la de tenernos. Si yo cortase del todo con mi pasado… ¿entiendes, David? Sería como traicionar todos mis recuerdos, a tu madre, a ti.


  —Pero allí nadie te hacía caso y, en cambio, aquí has triunfado. ¿No odias aquello? ¿No perteneces a tu éxito, esté donde esté?


  Pablo Lafarga se sujetó a la barandilla al atracar el ferry en el embarcadero. La gente se puso en pie, y los que ya lo estaban caminaron hacia la pasarela para desembarcar. Ellos dos no se movieron.


  —Daría cuanto tengo por volver, ¿sabes? —dejó escapar Pablo con una súbita desesperación oculta en su voz—. Cuanto tengo y más por un solo triunfo en casa, en mi tierra.


  —Allí eres ahora famoso —protestó David.


  —Porque lo soy aquí, no porque alguien confiara en mí.


  —Pero podrías volver y pasar allí cierto tiempo, promocionarte. ¡Todo el mundo hablaría de ti, y tus libros llegarían a ser el número uno de las listas de ventas! Les demostrarías…


  —¿Sabes, hijo? —le interrumpió—. Hay un momento en la vida en que no deseas demostrar nada a nadie, ni siquiera a ti mismo. Puede que yo esté ahora en ese punto. No es cansancio, ni resignación. No lo es porque estas son palabras que un artista nunca debe aceptar. Pero sí es el convencimiento de algo superior, que está ahí y debe afrontarse.


  —Entonces, ¿tienes miedo de volver a recordar lo mal que lo pasaste?


  Pablo Lafarga no respondió a estas palabras. Los dos abandonaron el ferry y se dirigieron, callados, a uno de los muchos restaurantes diminutos que rodeaban la zona de Fisherman’s Wharf, con toda suerte de productos del mar dispuestos a ser preparados al instante.


  Siete


  —Una vez, en el colegio, cuando estudiaba cuarto o quinto de bachillerato, una profesora de literatura me puso un cero en un examen y me dijo que, escribiendo como escribía, con mi absurda fantasía, jamás llegaría a ser un buen escritor. Cuando le dije que precisamente quería ser escritor, me ridiculizó delante de toda la clase, burlándose de mí y repitiéndome que yo jamás llegaría a redactar diez líneas con la suficiente coherencia. Nunca pude olvidarla, ni la olvidaré mientras viva. Fue la primera a la que tuve que vencer. Si hubiese pensado que ella, como profesora de literatura, tenía que saber lo que estaba hablando, obviamente habría renunciado.


  —¿Por qué te puso el cero?


  —Fue por una redacción. Teníamos que escribir, en tres páginas, una narración libre, una especie de cuento o relato. Yo inventé una historia que transcurría en un pueblecito de Andalucía, durante una romería. Todo el pueblo se iba y en el villorrio quedaba tan sólo un viejo inválido, dormitando a la puerta de su casa. En éstas que se escapaba una vaca, y empezaba a merodear por el pueblo deshabitado hasta detenerse delante del anciano dormido. Al respirar frente a su cara inmóvil, el hombre despertaba y del susto, al ver aquella imagen deforme a un centímetro de distancia, se caía de espaldas. El ruido asustaba a la vaca, que se iba por donde había venido. Luego, al regresar los de la romería, el viejo les hablaba de una invasión de marcianos, y todos los habitantes del lugar se ponían a buscarlos desesperadamente. La noticia llegaba incluso a los periódicos: «Marcianos en Cuernalillo del Monte».


  David lanzó una carcajada.


  —A mí me parece muy bueno.


  —A mí sigue pareciéndomelo hoy. Supongo que aquella mujer no era más que una vieja solterona, amargada y carente de imaginación. También es posible que en aquellos años a los que mandaban no les interesase que tuviésemos fantasía. Quién sabe. ¿Nos vamos?


  Regresaron al centro siguiendo el mismo trayecto, con el tranvía que subía y bajaba por la Hyde Street, aunque descendieron unos minutos en Chinatown para comprar algunos recuerdos. Subieron luego a otro tranvía y bajaron en Market y Powell. Ya en el automóvil de Pablo Lafarga, rodaron lentamente en dirección a Presidio, la zona montañosa en cuyo extremo se apoya el Golden Gate, y cruzaron el puente. Habían navegado bajo él un par de horas antes. En el otro extremo dieron la vuelta nuevamente hasta San Francisco, para bajar por Richmond hasta el Golden Gate Park y ver el Jardín Japonés. El Centro Cívico, nuevamente en la populosa Market Street, fue su última cita turística. Al anochecer, cruzaban por segunda vez el Bay Bridge.


  —Aquí delante está Oakland, y más allá Berkeley, con su famosa universidad.


  —Hace unos años hubo una revuelta estudiantil muy importante. ¿Viste algo de ella?


  —A distancia —dijo Paul—. Esta década que acaba de terminar ha sido difícil para la generación que ha vivido la guerra. DeSan Francisco partían los que iban a Vietnam. Este será un trauma que el país no olvidará fácilmente.


  —Supongo que ya no quedan hippies —se quejó David con nostalgia.


  —Todavía existen, aunque todo ha cambiado. ¿Qué opinas de Susan?


  Su padre solía cambiar de tema con asombrosa facilidad, unas veces por sentirse incómodo con lo que se hablaba, y otras por simple asociación de ideas o agilidad mental. David comenzaba a acostumbrarse a ello, máxime cuando ya una cierta, y cada vez más abierta, familiaridad iba estableciéndose entre los dos.


  Susan era, sin embargo, algo difícil todavía para él.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —¿No es una chica magnífica?


  —¿Qué intentas, comprometerme? —bromeó David, inseguro del tono que estaba dando a sus respuestas.


  —Es una chica magnífica, abierta, simpática. Si congeniáis, te será de mucha ayuda cuando yo empiece a escribir.


  —¿Cuándo será eso?


  —La semana que viene, como muy tarde.


  Ahora se sintió extraño. De alguna forma había pensado que su padre le reservaría todo el verano para él. ¿No le habló, hacía unas pocas horas, de que tenían poco tiempo? ¿Qué haría allí si se encerraba en su despacho, como años atrás?


  —Sólo escribiré por las mañanas —dijo, interpretando el silencio de su hijo—. Las tardes serán nuestras. Algo he cambiado en este tiempo. Escribir sigue siendo una fiebre, una necesidad que surge de muy adentro, pero tú y lo que nos diga este verano sois muy importantes para lo que voy a hacer.


  De nuevo el misterio, la novela fantasma, y en la mente de David, la pregunta que flotaba desde que recibieran la carta de Pablo Lafarga hacía un mes. Tal vez fuese demasiado precipitado, pero el hielo estaba roto desde mucho antes; así que el interrogante podía ser despejado en aquel momento.


  —Papá, ¿puedo hacerte una pregunta importante?


  —Claro que sí, David. Todas las que quieras.


  El muchacho no lo pensó más.


  —¿Por qué has querido que viniera aquí ahora, precisamente este verano?


  Interrogantes


  No supe verlo entonces, y supongo que todavía hoy me sería difícil penetrar en la complejidad de pensamiento y sensibilidad de mi padre en aquellos días. En ningún momento asocié las cosas con la realidad, y mucho menos ésta con lo que iba a suceder. Al terminar el verano y volver a Barcelona, sí fueron despejándose las primeras incógnitas, las dudas; pero entonces… ¡Ah!, entonces yo no era más que un adolescente ansioso y con la cabeza repleta de ilusiones y contradicciones. Buscaba a un padre y al mismo tiempo deseaba ser fuerte ante él; me deslumbraba su fama y sabía que si deseaba ser escritor, su modelo, su conducta, su comportamiento tenían que ser para mí como un libro abierto. Sin embargo, al mismo tiempo sentía sobre mis más íntimas esencias el peso de la soledad y el vacío de crecer y vivir sin un padre. ¿Cómo unir todo esto? Deseaba quererle sin ceder, y mantener mi resentimiento sin herirle. Tenía edad suficiente para comprender lo sucedido entre él y mi madre, pero estando a su lado, finalmente, me sentía como una computadora con exceso de información, saturada al máximo, sin capacidad ni control.


  Cuando le pregunté aquello, él, muy serio, me contestó:


  —Porque te necesito.


  Hubiera tenido que sentirme importante, pero casi me sentí utilizado. ¿Me necesitaba? ¿Por qué? ¿Para qué? Mamá solía hablar de su egoísmo y en el fondo yo sabía que un artista debe serlo, pero él y yo habíamos perdido demasiado tiempo.


  No, no supe verlo, y puede que fuese mejor así, porque de esta forma fui tan importante como papá quería que fuese, cambiando todo el sentido de lo que iba a hacer, sin saberlo y guiado por mi propio impulso, por mi instinto, sin nada que me coartase, aunque seguí dolorido, y mucho, en los primeros días, sin saber a qué atenerme frente al misterio que suponía mi permanencia a su lado en relación con lo que estaba escribiendo.


  Su libro.


  —¿Por qué me necesitas? —le pregunté.


  —Ya lo verás —contestó él—. No puedo decírtelo ahora, pero te pido que confíes en mí. Tú sólo trata de ser feliz aquí, hacer cuanto quieras, pasártelo bien. La casa, el dinero…, todo es tuyo, y yo también, cuando no esté escribiendo.


  Papá no inició su trabajo hasta tres días más tarde. En estos tres días no oculto que nos divertimos y lo pasamos sensacionalmente, hablando a cada momento de él, de mamá, de mí, del pasado y el presente, nunca del futuro. Aprendí que mi padre tenía una visión fuertemente realista de la vida, basándose en la experiencia de ese pasado y el entorno de este presente. Me prometió un corto viaje a Los Ángeles, y acompañarme a Nueva York unos días antes de mi regreso a Barcelona, si para entonces había terminado su novela. Deduje de ello que no sería excesivamente larga, aunque más tarde averigüé que papá escribía de forma rápida, intuitiva, sin apenas corregir nada, bajo el impulso de un fuerte instinto, casi visceral.


  Luego, llegó Carolyn, para ocupar su puesto en la casa. Amiga, confidente, amante, secretaria… Carolyn lo era todo para él, y me alegró comprobar que no me había equivocado en mi primera impresión, el día de la fiesta de bienvenida.


  La primera mañana que papá se encerró en su despacho, todo cambió. Carolyn era parte de aquel despacho, aunque no estuviese en él. Papá sabía que estaba cerca, y eso le bastaba. Por las tardes ella leía lo escrito por la mañana y ambos solían discutirlo, comentarlo apasionadamente, con una vehemencia que a veces se convertía en ira. Woodrow se movía por la casa como una sombra, sin hacer ruido, orgulloso de su misión. Más que andar, parecía flotar. Todos los que estaban cerca sabían que la vida no era igual cuando Pablo Lafarga escribía y, en cierto modo, cada cual tenía su parte de responsabilidad. Yo no podía ser menos. Estaba allí por aquel libro secreto tanto como por mí mismo o por mi padre, en su afán de recuperar el tiempo perdido.


  Durante aquellas mañanas parte de la infancia volvió a mí. Si cerraba los ojos, veía a mamá con su rostro surcado de inquietudes, advirtiéndome que no entrara en el despacho, y a mí mismo asomado a la ventana, mirando el Tibidabo. El tecleo de la máquina era el mismo: «Ta-ca-tac, ta-ca-tac, ta-ca-tac». Un golpear lento y monótono, constante a veces, otras arrítmico. Pausas de largos silencios, febriles acosos, y cada impacto, cada pulsación, una letra que unida a otras formaba las palabras de una historia, de algo que debían de leer, con el tiempo, después de la fermentación que le diera madurez, cientos, miles de personas.


  Algo superior a nosotros mismos, y que nos superaría en el tiempo y la edad.


  Tuve envidia de mi padre, de que un día yo no consiguiese sentir aquel éxtasis, aquel placer creador y, a menudo, busqué embeberme al máximo del silencio que nos rodeaba cada mañana, o escuchar las discusiones que él sostenía con Carolyn. Pero también estaba Susan.


  Y ella era ya por entonces una parte de mí mismo.


  No fue cortesía, ni buena vecindad, ni siquiera un compromiso. Realmente aprendimos a compartir algo, unos sentimientos, unas emociones, dos culturas, un tiempo. Ella era América para mí, y yo era Europa para ella. Teníamos un verano, una libertad, el placer de ser jóvenes y de estar hambrientos de sensaciones. Me enseñó, perseverantemente, a montar a caballo, y de esta forma ampliamos poco a poco nuestro radio de acción, y llegamos a las montañas.


  Allí iba a conocer a Tortuga Veloz.


  Y con ello mi estancia en Stockton, en la América que mi padre había conquistado, comenzaría a cambiar.


  SEGUNDO MOVIMIENTO


  Uno


  David extendió los brazos hacia el cielo, haciendo un perezoso gesto que fue relajándose poco a poco.


  —Esto es estupendo —expresó.


  —California —dijo Susan—. En otro tiempo fue la Tierra Prometida.


  —Creo que sigue siéndolo. Me hubiese gustado estar aquí en la segunda mitad de los sesenta, pero no con la edad que tenía entonces, sino con la que tengo ahora, por lo menos.


  —¿Qué sucedió de maravilloso?


  —¿Y tú lo preguntas? —protestó David—. El movimiento hippy, los grandes festivales de rock; los Beatles actuaron por última vez en su vida aquí mismo, en San Francisco, el veintinueve de agosto de mil novecientos sesenta y seis, en el Candlestick Park. ¡Esto es historia!


  —Puede que lo hayáis mitificado un poco.


  El rostro de Susan se nubló visiblemente.


  —¿Por qué?


  —De lejos todo parece más romántico.


  —¿Por qué hablas así? —insistió él.


  Susan miró hacia su casa. Como si lo hubiese estado esperando, Annie Forrest, asomada a una de las ventanas, levantó una mano enviándole un saludo cariñoso.


  La piscina quedaba abierta hacia el sur. Unos árboles cerraban dos de sus lados, aislándola del mundo exterior. La muchacha se puso en pie y David admiró una vez más su figura delicada, su cuerpo esbelto y hermoso. A veces todavía se sentía un poco turbado en su presencia.


  —Un hermano mío murió en Vietnam en mil novecientos sesenta y ocho. Al año siguiente, otro hermano mío se negó a ir y desertó en el mismo San Francisco.


  David tragó saliva.


  —Lo siento —dijo.


  Susan se arrodilló a su lado, hundiendo en él sus diáfanos ojos. El labio inferior palpitó con un leve asomo de emoción:


  —Las cosas se ven de distinta forma según el ángulo o el enfoque que les damos. Puede que para ti esto sea el paraíso; sin embargo, para mí, el sueño, mi Xanadu particular, está en Nueva York. Quiero trasladarme allí en cuanto me sea posible, dentro de un par de años.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Estudiar arte dramático, probar suerte en Broadway, quizá. Soy bastante buena actuando y lo hago regularmente en la escuela.


  —Un escritor y una actriz —bromeó David.


  —Un escritor y una actriz —le secundó Susan correspondiendo a su sonrisa.


  —¿Tienes más hermanos o hermanas?


  —Una hermana casada, y otro hermano que ahora está en la universidad, convenciendo a mi padre de que el dinero que gasta en él sirve para algo. Desde que Armstrong puso un pie en la Luna, anda loco queriendo ser astronauta. ¿Y tú?


  —Yo estoy solo.


  —¿Tu madre no…?


  —No.


  —¿Dónde aprendiste a hablar tan bien el inglés?


  —Desde muy niño, y tuve bastante facilidad. En el fondo creo que estaba seguro de que me sería útil. Mi padre me matriculó en el mejor instituto de Barcelona, y cuando él…, cuando se vino aquí, yo continué estudiándolo con más ahínco, hasta concluir el último curso. Yo estaba seguro de que él nos llamaría un día u otro.


  —¿No lo hizo?


  —No creo que tuviera oportunidad. Mamá bloqueó todo contacto, salvo el del dinero, que comenzó a llegar todos los meses.


  Abrió las manos con impotencia, y ahora fue Susan la que le sonrió como para darle ánimos.


  —Los dos tenemos algo amargo que nos empuja, ¿verdad?


  —Nunca lo había considerado como un émbolo, pero supongo que sí, que todo lo del pasado te empuja siempre. Si te pregunto cómo murió tu hermano en Vietnam… ¿te pareceré inoportuno?


  —No.


  —¿Me lo dirías?


  —Mamá todavía guarda la carta de uno de sus compañeros. En realidad, no hay mucho que contar: le acuchilló una niña de diez años. Le hundió un machete en el estómago.


  David se puso blanco.


  —¡Dios mío! ¿Por qué?


  Susan sostuvo su mirada con gravedad.


  —Mi hermano había matado a toda su familia —dijo—. Vaciló ante ella, y cuando cerró los ojos y bajó su arma, la niña lo hizo.


  Dos


  El teléfono hizo un ruido extraño, una larga serie de pitidos de variada tonalidad y agudeza, como si los relés se hubiesen vuelto locos. Finalmente, una voz procedente de doce mil kilómetros de distancia se dejó oír con sorprendente claridad a través del hilo. Parecía como si el contacto telefónico se hubiese establecido con una localidad cercana.


  —¿Mamá?


  —¿Sí?… ¿Quién es?… David, ¿eres tú?


  —Mamá, ¿cómo estás?


  El acento de su madre fue amenazador.


  —Eso debería preguntártelo yo a ti, ¿no te parece? Una llamada el día que llegaste no creo que sea suficiente para dejarme satisfecha. ¿Qué ha sucedido?


  —No te enfades —trató de tranquilizarla él—. Ya sabes que por el cambio horario no siempre es fácil estar en casa a las horas precisas, y cuando aquí es de día, tú estás durmiendo, y viceversa.


  —¿Cómo va todo, David? ¿Estás bien?


  —Perfectamente, y las cosas no pueden ir mejor.


  No quería ser excesivamente entusiasta. Conocía a su madre. Era capaz de echarse a llorar, haciéndole sentir el peso de una culpabilidad inexistente. La imaginaba sola, por primera vez en su vida, y trató de ser lo más delicado posible para no herirla. Antes de irse, ella le advirtió que no se dejara «cegar por América, ni por el lujo o la comodidad en que pudiera vivir su padre». No necesitaba mucha imaginación para comprender que tenía miedo.


  —¿Qué es lo que haces?


  —No mucho, en realidad. He visto San Francisco, paseo a caballo con una amiga de aquí cerca, paso bastantes horas en la piscina. Dicen que hablo inglés mejor que muchos nativos, ¡y con acento sureño! ¿No es increíble?


  —¿Y tu… —le costó pronunciar la palabra— padre?


  —Bien —respondió, buscando ser aséptico. Después intentó ampliar la explicación y optó por decir—. Está escribiendo.


  El grito de su madre le atravesó el tímpano.


  —¿Qué? ¿No me dirás que…?


  —Es su trabajo, mamá.


  —¡Te hace cruzar medio mundo, me pide que esté sin ti todo un verano, lo implora, tocando la fibra sensible de que nunca ejerció ningún posible derecho! ¿Y está escribiendo? ¡Dios mío!


  —Es un libro importante, en el que salgo yo, o al menos así lo creo. Te aseguro que estoy muy emocionado, y, por otra parte, pasamos las tardes juntos.


  Silencio. David creyó escuchar un ligero murmullo y supo que estaba empezando a llorar.


  —¡Mamá, por favor, no es como antes! —protestó.


  —¿Acaso recuerdas tú cómo era antes?


  David se enfureció. Su madre tenía la rara habilidad de estropearle muchos de sus buenos momentos con su eterna carga de amargura. Intentaba comprenderla casi siempre, pero no deseaba ceder en esta ocasión. No era como estar en casa, a su lado.


  —Creo que será mejor que te llame mañana —dijo con sequedad.


  —No, espera —le detuvo ella.


  —Entonces no me estropees estas vacaciones, ni la oportunidad de estar con él. Esto es distinto.


  —América, América, como la película —ironizó la mujer sin alegría.


  —Bueno, un verano aquí es agradable, pero supongo que no hay nada como Barcelona.


  —¿Lo dices en serio?


  Pensó en su padre, en sus palabras referidas al éxito, y a que lo cambiaría por llegar a ser profeta en su propia tierra. Si quería ser escritor, tenía muchos caminos, pero ninguno como el que partía directamente del origen.


  —Lo digo en serio, claro —afirmó.


  Se produjo una nueva pausa, en la que ninguno de los dos supo qué decir. David recordó el kimono comprado en Chinatown, y el juego de porcelana china. El crédito abierto y sin límite por parte de su padre.


  —¿Cómo está… él? —preguntó en voz muy baja Miriam Santacruz.


  David alzó los ojos. Estaba solo. Por algún recoveco tal vez morase la silenciosa humanidad de Woodrow, pero él no entendía una sola palabra en castellano.


  —Me parece envejecido —murmuró.


  —¿Es… feliz?


  David volvió a alzar los ojos. Desde su posición veía la puerta del despacho. Rodeándole, en la sala, galardones, premios y trofeos, así como recortes enmarcados y fotografías diversas, con el presidente Nixon, con Paul Newman y Marión Brando, con Katherine Hepburn y Barbra Streisand…


  —Está escribiendo —respondió.


  —¿Qué clase de contestación es esa? —reclamó su madre.


  Seguramente se casaron por amor, y hubo un tiempo en el que fueron dichosos, pero ello no significaba comprensión, unidad, todo cuanto forja una vida capaz de ser compartida con mutuo respeto e integridad. Su madre seguía sin entender su parte de responsabilidad.


  —Mamá —dijo David con suavidad—, te he dado la mejor de las respuestas. ¿Cómo no quieres que sea feliz, si está escribiendo?


  Tres


  Aquella tarde, a los nueve días de haber comenzado el libro, por primera vez Pablo Lafarga no abandonó su despacho. Carolyn entró a mediodía para anunciarle que la comida estaba servida y salió a los cinco segundos escasos con un rictus de seriedad en su cara.


  Woodrow se acercó a ella.


  —Tropezó, ¿no es así? —dijo el negro.


  —No comerá con nosotros —le explicó Carolyn—, y tampoco quiere que le lleves nada al despacho.


  —Entonces es que tropezó —insistió Woodrow, alejándose con aire taciturno.


  David esperó a que Carolyn le dijera algo.


  —¿Qué quiere decir que «tropezó»? —preguntó finalmente al ver el mutismo de Carolyn y su aire sombrío.


  —Eso es una forma de expresarse de Woodrow —aclaró ella sin mirarle directamente.


  —Pero algo sucede, ¿no es así? —insistió el muchacho.


  —Tu padre me ha dicho que escribes. Debes de conocer algo de lo que se siente al hacerlo. Esa agonía especial cuando las palabras no son suficientes para expresar un concepto.


  —¿Papá tiene problemas al escribir?


  —¿Qué escritor no los tiene?


  —Creía que él…, bueno, los que ya tienen experiencia…


  —Escribir es una lucha, David, y casi siempre cruel para el único que la vive: el escritor. Él debe sentir las emociones y reacciones de todos los personajes, sufrir la acción, amar y odiar cuartilla a cuartilla. Hay miles de formas y palabras para escribir cada escena, cada diálogo, y nunca se está seguro de cuál es la mejor. Hay autores fríos que escriben y reescriben sus obras, hasta que son perfectas, pero muchas veces carentes de fuerza, de vida. Otros, como Pablo, se queman con cada página y su primer impulso es el válido. Sus obras no suelen ser perfectas, pero están llenas de pasión.


  Carolyn estaba pálida. Hablaba con orgullo, pero sin ocultar un temor más fuerte que su cautela.


  —¿Estás preocupada?


  —Debería habituarme, pero siempre es distinto, siendo lo mismo. Cada libro es especial. También está la salud…


  —Papá es fuerte —aseguró David.


  —Contigo aquí, y este libro…


  —¿Por qué es tan importante para él?


  Carolyn apartó el plato de sopa tras haber llevado una sola cucharada a su boca.


  —Todo a su tiempo, David —dijo—, todo a su tiempo.


  No consiguió arrancarle nada más, y la tarde fue una prolongación de la mañana, rota únicamente por la breve visita de Susan para invitarle a una fiesta que iba a tener lugar dos días después en Stockton. Al anochecer, Pablo Lafarga seguía encerrado en su despacho, del que surgía ahora un apocalipsis sonoro constante en el que se mezclaban Mahler y Bob Dylan, Stravinsky y los Beatles. Al llegar la cena, el silencio volvía a presidir la casa. Woodrow, con gesto preocupado, dijo:


  —No tendría que escribir.


  —¡Woodrow! —le recriminó Carolyn.


  Aquella noche un helado fantasma recorrió cada una de las calladas emociones del día. Al llegar la hora de acostarse, Carolyn sonrió a David.


  —Aunque saliera ahora, agotado, estaría tan animoso como siempre. Y mañana lo estará, ya verás. Esto forma parte de lo que hace y de cómo lo hace.


  Sin embargo, antes de subir a su habitación, David la oyó llorar, y esto le indicó que no todo era tan sencillo. Fue la primera noche en la que, sin comprender nada, supo que su visita era posiblemente lo más importante en la vida de su padre durante los últimos diez años.


  Tardó en dormirse, y no oyó el ruido de la puerta de la habitación de Carolyn, ni ningún otro ruido en la casa, salvo su propia respiración.


  Días


  Carolyn tenía razón. Cuando vi a papá al día siguiente, estaba rebosante de ánimo y fuerza. Aunque su cansancio estaba profundamente marcado en sus ojos, nos brindaba la mejor de sus sonrisas. Le pregunté por el trabajo del día anterior y se limitó a responderme:


  —Bien, bien.


  Carolyn me advirtió que no le gustaba hablar de lo que hacía, salvo que él necesitase hacerlo por algún motivo, para vaciarse o autolavarse el cerebro. Fue entonces cuando comprendí que, pese a ser testigo de algunas de las charlas de ella y de mi padre en torno a lo hecho, o sobre algún problema particular, yo todavía no había conseguido averiguar de qué trataba la novela. Discutían conceptos, frases, enfoques, pero nunca el argumento.


  Los días que siguieron a la primera de las muchas tardes que papá no salió de su despacho —aunque yo no se lo recriminé ni una sola vez— fueron los más tranquilos del verano. Al impacto inicial, la novedad, la sorpresa de encontrarme frente a un mundo nuevo, y descubrir al Pablo Lafarga motivo de mis más íntimas convulsiones, siguió una gran paz. Papá era el eje de la misma y conseguía que todos cuantos le rodeábamos, de alguna forma, girásemos en torno a él, sin exigirlo, sin pedirlo. Desarrollaba una energía capaz de conmocionar las moléculas del aire que respirábamos. Yo deseaba estar a su lado, y aprender, pero también anhelaba charlar con Susan. Todos los resentimientos mantenidos desde que él se marchó de casa fueron muriendo por falta de un fuego que los alentase. Sencillamente, no podía odiarle como mamá.


  Carolyn resumió en una frase gran parte del entorno en el que él, mamá y yo nos habíamos movido:


  —Tiene un compromiso consigo mismo.


  Patrick Humphreys, su agente, vino un día a verle, y en otra ocasión cenamos con los Forrest. Asistí a un par de fiestas en Stockton con Susan, pero, sin saber exactamente el motivo, no lo pasé bien en ellas. Vi a chicas preciosas, pero los chicos no parecían de mi planeta. ¿Dónde estaba la generación hippy de la que me enamoré un día a través de la música? Pensé que aquella clase, ese tipo especial de chico-bien, no tenía nada que ver con cuanto revolucionó Estados Unidos en la segunda mitad de los sesenta. Todo era distinto, hasta la música. Los primeros años setenta nos estaban trayendo otros vientos.


  Pero era mi generación, y yo también tenía un compromiso.


  Días, sólo días.


  Los ojos de papá fueron haciéndose más y más profundos, llenos de un insondable y abismal cansancio que él lograba equilibrar con sus dosis de buen humor y maravilloso sentido de la armonía. Una mujer que yo acababa de conocer, el hijo al que no veía desde hacía diez años y que imaginaba que le aportaba muchos recuerdos, buenos y malos; el silencioso Woodrow…, y, sin embargo, parecíamos una familia, o, mejor dicho, creo que formábamos una familia. Todos teníamos un papel, lo suficientemente amplio y libre como para no sentirnos dirigidos. De no haber sido por los ojos de papá, hubiese pensado que a nuestro alrededor el tiempo no corría. Era como si uno pudiese asomarse al infinito, al cosmos, a través de ellos. Cuanto más y más se hundían en sus cuencas, y las bolsas se agrandaban sobre sus delgadas mejillas, más dimensión tenían. A veces, a mitad de la cena se quedaba absorto unos segundos. Otras, se levantaba para ir al despacho y regresar al cabo de uno o dos minutos, después de haber anotado algo.


  La víspera del gran día en el que conocí a Tortuga Veloz me preguntó:


  —¿Qué planes tienes para mañana?


  —Susan y yo saldremos temprano a caballo para subir un poco más hacia el norte —le dije.


  —Es una buena excursión. Si pudierais llegar a los ríos, verías un paisaje maravilloso. ¿Cómo te defiendes en equitación?


  —Bastante bien. Quick es un buen animal. En cuanto a la excursión, puedo llamar a Susan y aplazarla. ¿Tenías algún plan especial?


  —No, no —aseguró él. Y agregó—. Me alegro de que tengas a Susan, y de que os llevéis bien. Puede que sin ella te hubieses aburrido un poco.


  Capté su ligera insatisfacción, su intranquila y sutil forma de excusarse o de pedir perdón. Le tranquilicé diciendo que, de no estar Susan, hubiese hecho otras cosas: escribir, tomar más a menudo el autobús para San Francisco o llevarme a Woodrow de niñera. Entonces papá dijo aquello:


  —Susan y tú… Bueno, supongo que sería estupendo que te quedaras aquí y comenzaras una nueva…


  Carolyn le interrumpió.


  —Pablo.


  Y él la miró y calló, mientras yo percibía los latidos de mi corazón como no los recordaba desde el mismo día de mi llegada.


  Cuatro


  Woodrow sujetó las riendas de Quick, sin dejar de mirarle de reojo, no muy convencido de su mansedumbre. El blanco que rodeaba sus pupilas era una montaña de sal secándose al sol. Sus grandes labios temblaron.


  —Llévese un impermeable, señorito David.


  Este vio el cielo de un azul perfecto, absolutamente despejado.


  —¿Un impermeable? —rezongó—. Pero ¿qué estás diciendo?


  Woodrow insistió machaconamente:


  —Lléveselo si va a los llanos.


  —¿Por qué?


  El negro abrió todavía más los ojos. La pregunta debió de parecerle algo sin sentido.


  —Lloverá por la tarde, señorito David.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó incrédulo.


  —Lo sé.


  —Pero ¿cómo?


  Woodrow se encogió de hombros.


  —No sé por qué lo sé, pero sí sé que lo sé y es todo lo que sé.


  —¡Dios mío! —exclamó David ante el razonamiento del sirviente.


  En aquel momento apareció Carolyn. Llevaba dos gruesos impermeables negros en las manos y sonreía con un deje de sarcasmo.


  —Si Woodrow dice que lloverá, es que lloverá. Será mejor que te lleves esto, y que no tengáis prisa en venir. Los caballos pueden asustarse por cualquier cosa: un rayo, un trueno… Si llueve, guareceos donde podáis y atadlos bien. Nosotros no nos preocuparemos, ¿de acuerdo? Woodrow seguía asintiendo con la cabeza, hasta que el caballo relinchó con suavidad y Woodrow se sobresaltó, pero no soltó las riendas. David metió los impermeables en una de las bolsas sujetas a la silla.


  —¿Seguro que no quieres llevar algo de comida? —insistió Carolyn.


  —Susan fue tajante. Me dijo que le encantaba preparar bocadillos y cuidar todo ese tipo de detalles. Llevo viviendo desde hace muchos años solo con una mujer y sé que no conviene discutir cuando se ponen firmes…


  —Experto —bromeó Carolyn, correspondiendo con una sonrisa al guiño de David.


  —Me sabe mal no estar aquí esta tarde —se lamentó él—. Las tardes son de papá, aunque a veces no salga del despacho. ¿De verdad, no…?


  —Vete tranquilo. Si no trabaja, que trabajará no estando tú, ya encontraremos algo que hacer, aunque sea mirarnos el uno al otro con aburrimiento.


  —Eso sí que…


  —Anda, vete ya —ordenó Carolyn—. No hagas esperar a una dama.


  Woodrow soltó las riendas, feliz, lanzando un largo suspiro.


  —¿Si no es un caballo rápido y veloz, por qué le pusieron Quick? ¿Alguien podría decírmelo? —manifestó, ingenuamente satisfecho de su ironía.


  —¿Sabes lo que es una metáfora? —le preguntó Carolyn. Woodrow no se lo pensó dos veces:


  —No, señorita —dijo.


  —¿Por qué te pusieron de nombre Woodrow?


  —Por el presidente Woodrow Wilson, ya lo sabe. Lo sabe todo el mundo. Mi madre quería…


  —¿Eres tú presidente? —le interrumpió la mujer.


  —No, no lo soy.


  Woodrow estaba muy serio.


  —Pues si no eres presidente y te llamas Woodrow, deberías entender por qué Quick se llama así sin ser un caballo rápido, sino más bien tranquilo.


  David y Carolyn intercambiaron una sonrisa de complicidad. Luego, el primero dejó las riendas sueltas e hizo un suave chasquido con la lengua. Quick empezó a caminar lentamente.


  Lo último que vio el muchacho antes de reunirse con Susan, que ya cabalgaba en su dirección, fue a su padre asomado a una ventana, diciéndole adiós con la mano, y a Carolyn entrando en la casa.


  Woodrow seguía en el mismo sitio.


  Cinco


  Subieron hacia el norte, siguiendo el curso del río Calaveras, hasta vadearlo y mantener su rumbo en dirección a los llanos. El día persistía en su luminosidad y David pensó que Woodrow tal vez acusase la edad mucho más que la experiencia. Ni siquiera había pensado en los años que podía tener el fiel sirviente de su padre, ni en lo que había hecho antes de que le conociera Pablo Lafarga. Woodrow parecía quererlos a todos, pero especialmente al hombre para el que trabajaba. En cierto modo era el espíritu de la casa: entraba y salía, hablaba y opinaba, raramente se le hacía callar, y, que David recordase, todavía no le había visto sonreír, a pesar de lo cual parecía, a su manera, feliz. Un filósofo de la vida.


  —¿En qué piensas?


  Se lo dijo a Susan. La muchacha también miró al cielo, sin una nube.


  —¿Llover? —repitió—. Woodrow debe de estar loco.


  —Sea como sea, podemos llegar tarde —advirtió David.


  Descansaron a media mañana, tumbados sobre un prado con una docena de tonalidades de verde, y comieron un par de bocadillos. Realmente estaban sabrosos. Susan no quiso quitarse méritos. Y llevaba suficiente comida para acampar, por lo menos, un par de días si era necesario. David se preguntó cómo una chica así disfrutaba de la naturaleza y prefería la soledad, o una compañía escogida, al ruido que buscan todos a su edad. Recordó que en las dos fiestas a las que asistió con ella, muchos chicos se habían movido a su alrededor, y ninguno se había granjeado sus atenciones especiales. Susan tenía un personalísimo sentido de su propia libertad, y destilaba una gran paz. Se dejaba llevar, como lo hacían las aguas del río Calaveras. Tenía su universo privado, y éste asomaba con medida fluidez a través del brillo de sus ojos y el calor de su sonrisa. A David le gustaban sus manos, porque eran largas y flexibles, de uñas cuidadas. Dudaba en reconocerlo, pero creía adivinar que el suyo para con él no era un simple compromiso de protocolo, ni una rutina, sino auténtica amistad. Algo los unía, tanto en el silencio, cabalgando uno al lado del otro, como hablando, muy cercanas sus cabezas, sintiendo el calor del sol sobre su piel y la luz de la mutua atracción en sus ojos.


  —¿Tienes alguna amiga especial en Barcelona?


  —Somos un grupo de amigos, chicos y chicas.


  —Pero ¿hay alguien?


  David desvió la mirada, sin saber qué decir y al mismo tiempo sin querer mentirle.


  —No hay nadie ahora —confesó—, pero lo hubo.


  —¿Qué pasó?


  —Lo que suele suceder siempre en estos casos: a ella le gustaba otro chico y yo no tuve nada que hacer.


  —¿Cuándo sucedió eso?


  —A fines del año pasado. Supongo que ya está olvidado.


  —¿Fue la primera?


  —Con esa fuerza, sí.


  —Se pasa mal, ¿verdad?


  —Acaso tú…


  —No, no es eso —aseguró Susan—, pero se pasa mal. Yo también tengo amigas, y hace dos años un chico se enamoró de mí y luego…


  —¿Qué pasó?


  —Cogió el coche de su padre, para impresionarme, y no tenía más que dieciséis años. Tuvo un accidente. No pasó nada, pero pudo haber sucedido.


  —Tú no hubieras tenido la culpa.


  —Ya lo sé, pero siempre queda una preocupación. A veces ignoramos lo que podemos provocar en los demás, consciente o inconscientemente. ¡Cielos, me gustan tanto esta paz y este silencio!


  Se dejó caer hacia atrás, sobre la hierba. David no supo si era por no querer seguir hablando de aquel tema, o si, por el contrario, se trataba únicamente de una expresión de felicidad. Susan tenía mucho que ver con la vida. Palpitaba y vibraba quedamente, como una explosión en el vacío. Su vitalidad no forzaba una extraversión innecesaria. Si David hubiese querido escribir sobre ella, su primer pensamiento habría sido situarla en una espera armoniosa.


  Susan esperaba, aunque ni ella, ni mucho menos él, supiera qué.


  —¿Qué harías este verano, de no estar yo aquí?


  —Lo mismo que estoy haciendo. ¿Crees que trato de comportarme como una especie de anfitriona o de buena amiga solidaria?


  —No sé; yo… —vaciló David.


  —No me gusta demasiado la gente —le confesó de pronto la muchacha—. Y sé que tenemos algo en común, puede que esto y otras cosas. Este será un buen verano…, mejor dicho, lo está siendo ya. Mis padres andan preocupados conmigo siempre. Piensan que soy tímida o introvertida. Lo que sucede es que nací demasiado tarde e inesperadamente. Supongo que soy la hija no deseada pero admitida, lo cual no me causa el menor trauma, te lo aseguro. Durante el año estudio, salgo, me divierto, viajo…, pero el verano es mío, y en él únicamente quiero hacer lo que hago. El próximo año me graduaré y tendré que ir a la universidad, aunque no esté todavía muy convencida de que sea eso lo que deseo. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Sí —admitió David.


  —Éste es un verano importante para mí, y me alegro de que formes parte de él.


  —¿Por qué?


  —Porque eres nuevo, vienes del otro lado del mundo y podemos hablar sin problemas, sin recelos. Cuando acabe el verano, regresarás a España y quizá no volvamos a vernos nunca, ¿entiendes? Eso hace que, sea lo que sea, tengamos que vivirlo ahora y no podamos dejar nada para después.


  David se quedó boquiabierto.


  —Caramba, no me lo había tomado así.


  —Yo sí, por eso me gustan los libros que escribe tu padre: hablan de momentos, instantes concretos, y están llenos de vida. ¿Quieres saber una cosa? ¿Recuerdas cuando te hablé de la muerte de mi hermano?


  —¿Te refieres a lo de Vietnam, la niña…?


  —Sí. Te dije que un compañero suyo nos escribió contándolo todo, pero no te hablé de lo que le pasó a aquella niña de diez años después de acuchillar a mi hermano, ni tú me lo preguntaste.


  Susan respiró profundamente y acabó poniéndose en pie, dispuesta a reanudar la excursión, aunque sus movimientos no eran sino el producto de un repentino nerviosismo.


  —No pensé… —balbuceó David—. ¿Qué pasó?


  —Ese amigo la mató al ver caer a mi hermano —dijo Susan con la misma inflexión de voz—. No pudo contenerse e hizo lo que Ricky no consiguió hacer: disparar.


  Seis


  —¿Qué les sucedió a tus padres?


  —¿A qué te refieres?


  —Su divorcio.


  —No están divorciados —aclaró David—. En España no existe el divorcio.


  —Pero él vive aquí. Supongo que podría obtenerlo fácilmente, si quisiera.


  —Creo que no quiere obtenerlo.


  —¿Por qué? Él y Carolyn están enamorados, son…


  David detuvo el caballo. El paisaje tenía una arrebatadora belleza. Comprendió por qué cien años antes la llamada de California había sido tan fuerte en las tierras del este, y también en los años de la Depresión, cuando miles y miles de hombres y mujeres desesperados buscaron allí la esperanza.


  —¿Por qué no comemos aquí? —sugirió el muchacho. Las tierras llanas se extendían como un manto, buscando al norte la no muy lejana confluencia de los ríos Mokelumne, Cosumnes y Sacramento, y al noroeste la unión de los Sutter y Jackson Creek. El paisaje formaba una sinfonía de paces quietas, suspendidas en la edad y el tiempo. Existía algo en él que invitaba al relajamiento y la serenidad, la meditación y la confesión íntima. En alguna parte había un mundo, otro mundo, agitado y convulso. Aquél, sin embargo, parecía ser tan especial como si les perteneciese. David comprendió por qué su amiga le había traído allí.


  Susan se detuvo a su lado.


  —¿No quieres hablar de ello? —preguntó.


  David volvió a la conversación, crispado al sentir la herida del recuerdo y serenado por la visión de cuanto le rodeaba.


  —No, no es eso, en serio.


  —¿Qué es lo que te preocupa?


  —En realidad, nada, sólo que entonces yo tenía apenas siete años y no recuerdo gran cosa. No volví a ver a mi padre hasta hace unos días, cuando llegué aquí. No pienso que pueda ser honesto juzgando…


  —No has de juzgar nada —le interrumpió Susan—. Es su vida y les pertenece. Imagino que cada caso tiene sus complicaciones particulares, pero sigue siendo su vida. ¿Nos quedamos aquí?


  —Sí, yo ya tengo hambre, ¿y tú?


  —También.


  Bajaron de los caballos y los ataron a un árbol que extendía sus ramas exuberantes dando sombra a una pequeña zona de prado. Cogieron la comida y una manta y se dirigieron hacia el refugio que proporcionaba otro árbol gemelo. Un minuto después se hallaban tumbados sobre la manta, pero sin tocar la comida todavía. Susan esperaba que David hablase.


  —Papá siempre quiso escribir —comenzó a decir David—. Mi madre me confesó una vez que esperaba hacerle cambiar.


  —¡Pero eso es monstruoso!


  —Cuando se casaron, él escribía en algunas revistas, no exactamente como periodista, ya que no lo era, sino mas bien como «pluma a sueldo». Ganaba lo suficiente para vivir, aunque no lo bastante para hacer grandes cosas: viajar, como quería él, o tener una existencia cómoda, como quería ella. Luego llegué yo y a mi madre la dominó el exceso de responsabilidad. Quiso que mi padre encontrara un trabajo fijo, que olvidara sus sueños, y él se aferró más que nunca a ellos.


  —Debía de odiarte y quererte mucho al mismo tiempo.


  —¿Por qué lo dices?


  —Odiarte porque eras el motivo que le apremiaba, la piedra en el zapato. En cierto modo eras el arma que tu ntadre esgrimía para que renunciara a su vocación. Y amarte porque no quiso convertirse en un traidor a sí mismo. Eras su hijo y te quería por eso, pero también porque supongo que deseaba lo mejor para ti, y lo mejor en este caso era que un día tú estuvieras orgulloso de él. Bueno, al menos así es como yo lo veo.


  David sonrió suavemente.


  —Es casi lo mismo que yo he pensado algunas veces, sólo que con otras palabras. Mejor expresado. ¿Tú también quieres ser escritora?


  —No, aunque escribo poemas, supongo que como muchas chicas. ¿Qué pasó después?


  —Sucedió lo que suele suceder en muchas ocasiones: que papá escribió novela tras novela, y nadie le hizo caso en España. Sin embargo, él no se rindió. Cuando no escribía, creo que estaba como muerto, y cuando lo hacía, vivía tanto que se consumía tan velozmente como una cerilla. Mamá y él comenzaron a discutir. Ella le decía, le preguntaba qué podía moverle, insistía, qué clase de fuerza le obligaba a querer darles algo a una gente que no quería nada. No sé si me entiendes.


  —Te entiendo perfectamente.


  —Sea como sea, dejamos de formar algo, eso que llamamos familia, un hogar. Supongo que papá decidió un día venirse a Estados Unidos aprovechando su dominio del inglés, y que mi madre no quiso seguirle a una aventura que para ella sería superior a sus fuerzas. No podía obligarla, aunque él sí seguía estando seguro de sus fuerzas y de su triunfo. Yo tuve que quedarme con ella, y él se marchó. Así de sencillo.


  —Sin embargo, alcanzó el éxito. ¿Por qué no os reunisteis con él?


  —Eso ya no lo sé, aunque luego he ido atando cabos. Para mi madre, papá nos abandonó, y eso nunca se lo pudo perdonar. Yo mismo crecí con esta idea, y aunque desde hace uno o dos años veo las cosas de distinta forma, a veces también he pensado que si él hubiese querido…


  —¿Qué hicieron ellos en ese tiempo?


  —Al cabo de dos años, papá comenzó a mandar dinero, cada vez más, cuanto mayor era su éxito. Al no faltarnos de nada, ella mantuvo su postura de quedarse en España. Supongo que una tierra nueva, una lengua que no conocía, todo debía de aterrarla. Mi madre es así. Está llena de temores y resentimiento. Decía que era papá el que tenía que regresar ahora que las cosas le iban bien, que podía finalmente triunfar en España, vivir en Barcelona y pasar dos o tres meses al año en Estados Unidos. Ya no sé si fue la intransigencia de uno o de otro, o de los dos, pero lo cierto es que las cosas siguieron como estaban.


  —Hasta hoy.


  —Sí, hasta hoy por lo menos —convino David.


  —¿Por qué ha querido tu padre que vinieras?


  —Dice que me necesita. Supongo que antes era demasiado niño, y mamá no me hubiese dejado venir. Puede que ahora tampoco, pero papá se lo pidió por favor, le imploró; dijo que le pidiera lo que quisiera. A fin de cuentas, también tiene un derecho sobre mí, y mi madre no es tan tonta. ¿Qué importa un verano? Si él dejase de enviarle dinero, y estando en Estados Unidos ninguna ley le obligaría, mamá no sabría qué hacer. Bueno, tampoco quiero decir que ella actuase por egoísmo o interés, es…


  —Lo entiendo, no te esfuerces —aseguró Susan—. Y ahora que estás aquí, ¿qué te parece?


  —¿Mi padre?


  —Sí. ¿Ves las cosas de otra forma, desde un enfoque distinto?


  —Verás: la idea de que él nos abandonó a nuestra suerte, ya que los dos primeros años fueron un infierno para mi madre, estaba tan fuertemente arraigada en mí que mi propio resentimiento era…


  —A veces necesitamos culpar a alguien de algo, lo que sea. Supongo que tú le necesitabas, él no estaba, sin olvidar que tú también querías ser escritor.


  —Esa era la clave —reconoció David—. Por un lado, le comprendía, y le respetaba por ello, pero por otro me decía que yo jamás hubiese abandonado a un hijo, ni a la mujer que amase.


  —Él tuvo que elegir.


  David suspiró abatido.


  —Sí, supongo que a veces hemos de elegir.


  Susan se acercó a él con una tenue luz titilando en sus pupilas azules. Cuando puso su mano abierta sobre la suya, el muchacho la miró con una comunicativa ternura.


  —¿Has pensado qué sucedería si tu padre te pidiese ahora que te quedases con él, o que vinieras aquí cuando fueses mayor de edad? Sabes inglés y él tiene aquí todos los resortes para…


  David asintió con la cabeza. Quería triunfar por sí mismo, especialmente por el reto que suponía ser el hijo de quien era, pero la tentación sería muy grande, tanto si su padre se lo pedía como si él se enfrentaba a una duda como aquella al terminar el verano, al regresar a casa. No quería deslumbrarse, pero reconocía el poder y la gloria que día a día descubría en la figura de Pablo Lafarga, o en lo que él representaba.


  Un ideal, tal vez una quimera por encima de las vulgaridades humanas o los dramas que hubiesen podido acontecer en el pasado.


  —No lo sé, Susan —dijo David—. No lo sé.


  Siete


  Mientras recogían los restos de su abundante y sabrosa comida, las primeras nubes aparecieron por el este. Al principio no parecían ser nubes de tormenta, pero aumentaron en número de forma gradual en los minutos siguientes. David no cesaba de observarlas de reojo, pensando en Woodrow. Susan captó sus pensamientos, posiblemente impulsada por los mismos que tenía ella.


  —¿Crees de verdad que puede llover?


  —Ésta es tu tierra —indicó David—. De todas formas, ¿no decía una canción que nunca llueve en California?


  —La canción se refería al sur de California. Aquí todo es posible.


  —¿Quieres regresar? —preguntó él sin mucho entusiasmo.


  —¿Te molesta la lluvia?


  —No, en absoluto.


  —Entonces seguiremos disfrutando de este día. Si de verdad llueve y llegamos muy tarde, tu padre y Carolyn ya sabrán el motivo, y avisarán a los míos. Lo que sí podríamos hacer es cambiar los planes. ¿Te apetecería conocer a un auténtico hechicero indio?


  David hizo un gesto de extrañeza.


  —¿Qué?


  —Bueno, esto es América —justificó medio en broma Susan—. Aún quedan indios.


  —¿Hay por aquí alguna reserva o algo parecido?


  —No —dijo Susan—. Este es un indio miwok, y apenas sí quedan miwok, a pesar de que no fueron precisamente un pueblo guerrero.


  David seguía boquiabierto.


  —¡Gran Dios! —balbuceó—. Conocía a los sioux, los pies negros, los cheyenes…, pero nunca oí hablar de los miwok.


  Susan acabó de guardar las cosas.


  —Entonces, vamos —se expresó con firmeza, subiendo a su caballo—. Puede que sea una buena experiencia para ti. No tendremos que subir más hacia el norte, ya que está en el camino de regreso a Stockton, cerca de aquí, y sólo nos desviaremos un poco. Si Woodrow…, ¿cómo diablos podía saber…? En fin, que si acierta, estaremos bajo techo.


  Las nubes seguían amontonándose en el cielo sobre el llano, todavía blancas, pero ya con algunas zonas amenazadoramente oscuras. David secundó a la muchacha, montó a lomos de Quick y la alcanzó, y entonces se situó a su lado.


  —¿De qué te ríes? —le preguntó al ver su sonrisa picara.


  —De ti —confesó Susan—. Apuesto a que esperas ver un poblado indio, como los de las películas, y a un indio emplumado, feroz.


  —¿No decías que era un hechicero?


  —Ni siquiera tiene aspecto de hechicero. Si pasaras por su lado, salvo por su cara y el cabello, no le distinguirías de un hombre normal. Tortuga Veloz vive solo, apartado del mundo, en su cabaña.


  —¿Tortuga Veloz? —repitió David—. ¿Es ése su nombre?


  —Sí.


  Susan repitió el nombre.


  —Suena bien —dijo.


  —¿Y qué hace un hechicero mi… mik…?


  —Miwok —corrigió ella.


  —¿Qué hace un hechicero miwok viviendo solo en un lugar deshabitado, aunque esté cerca de Stockton?


  —Él sigue en la tierra de sus padres. Son los demás los que se han marchado. Es fiel a sus costumbres, su vida, sus normas…


  —¿Quién le nombró hechicero?


  —Él lo es porque lo era su padre, y antes su abuelo, y antes su bisabuelo. Los hechiceros se transmitían el poder de unos a otros. Ya verás, es un hombre extraño, que habla poco y, sin embargo, dice mucho. Ni siquiera sé la edad que tiene. Si Stockton sigue creciendo como lo hace, cualquier día la ciudad le engullirá, pero apuesto a que él seguirá viviendo en su casa bajo la tierra, no por desafío, sino por costumbre; fiel, eternamente fiel a su modo de ser, o, lo que es igual, al modo de ser de su pueblo.


  David la escuchaba ahora asombrado. La hubiera interrumpido cada tres palabras, para preguntarle cómo vivía bajo tierra, para saber cómo se podía decir mucho sin hablar demasiado, para saber algo sobre aquellas costumbres. Había algo más, algo que percibía con cada palabra de la muchacha: una dulce admiración, un respeto y un cariño. No se trataba de simple interés, color local o la novedad. Se trataba del corazón.


  —¿Cómo conociste tú a Tortuga Veloz?


  —No hay mucho que contar, aunque es una taiga historia. Yo tenía once años; hicimos una breve excursión con la escuela, un fin de semana en contacto con la naturaleza, ya sabes. Al segundo día un grupo de amigas y yo nos alejamos demasiado del campamento base, situado en la confluencia del río San Joaquín y el río Cosumnes, y sin prestar mucha atención al terreno que pisábamos, yo me caí por un desnivel. Me hice una herida bastante profunda en la pierna, además de levantarme la piel de buena parte de ella. Me dolía, y no sé cómo diablos hubiésemos regresado al campamento, cuando Tortuga Veloz apareció por allí. Estaba recogiendo un tipo de plantas y extrayendo sal. Nosotras nos quedamos muertas de miedo, porque es muy serio, y sus ojos son como rendijas a través de las cuales parece verlo todo, o intuirlo. Se inclinó sobre mí, miró la herida, buscó en un zurrón de los tres o cuatro que llevaba, y extrajo de él varios tipos de hierbas. Lo que siguió fue algo que jamás olvidaré. Mezcló muchos tipos de hierbas con minuciosidad, luego escupió un par de veces, cosa que me dio mucho asco, pero, bueno, ¡cualquiera le decía algo! Él iba a lo suyo y nosotras ni nos atrevíamos a movernos. Luego, aplicó las hierbas a la herida, las dejó allí unos minutos y nos indicó que esperásemos. Se sentó a mi lado, silencioso, solemne, grave, y así pasamos unos diez minutos o más, sin que nadie se atreviera casi a respirar. Finalmente retiró las hierbas y vimos que la herida ya no sangraba; y mejor aún, ni siquiera me dolía. Sentía un hormigueo, lo mismo que si tuviese la carne dormida y nada más. Hizo otra mezcla de hierbas, me la aplicó y luego me dijo que ya podía regresar, que todo estaba bien.


  —¿Te curó una herida profunda en unos minutos, y con hierbas?


  —Hizo algo más que eso —aseguró Susan—: me salvó la pierna.


  —¿Por una simple herida?


  —No; porque descubrió que tenía un quiste maligno y gracias a él se evitó que llegara a convertirse en algo fetal.


  Ocho


  David miraba a Susan fijamente. No parecía que estuviera bromeando.


  —¿Cómo supo él que tú tenías ese quiste?


  —Los hechiceros miwok son los más poderosos. A veces resulta increíble entenderlo, pero es así. Yo tampoco lo hubiese creído de no haberme sucedido. Luego, leí mucho sobre ellos y comprendí que todo era verdad. Nosotros, los blancos, llevamos aquí menos de doscientos años, pero ellos ya ocupaban todo el centro de California hace cinco mil años, ¿entiendes? Supongo que tienen algo especial. Tortuga Veloz pertenece a la categoría máxima de un doctor espiritual, un chamán chupador. Su poder es prácticamente absoluto.


  —¿Qué hizo contigo?


  —Al día siguiente se presentó en el campamento. Mi herida estaba perfectamente, cicatrizando mucho más aprisa de lo normal. Pensamos que venía a cerciorarse, pero no se trataba de eso. Habló conmigo y con una profesora y me dijo que al curarme el día anterior había «sentido» algo. La temperatura de mi pierna no era normal, y al tocar la carne para hacer el apósito tuvo «vibraciones». Nos dijo también que por la noche había entrado en trance y que ahora estaba seguro: yo tenía algo maligno en la pierna. Venía a chupármela para curarme.


  —¿Qué hicisteis?


  —Puedes imaginar —dijo con sarcasmo Susan—. Cuando escuchó lo de chupar mi pierna, la profesora le dijo que era muy amable, pero que no era necesario. Tortuga Veloz insistió hasta que ella le pidió que se marchase. Antes de hacerlo, él fijó sus ojos graves en mí y me dijo: «Perderás pierna». No sé por qué, pero el caso es que le creí. Le pregunté dónde podía encontrarle y me hizo una especie de mapa, ya que estaba lejos de su casa. De hecho, habíamos sido vecinos durante años, porque su cabaña estaba a un par de horas a caballo desde mi casa en Stockton. Cuando regresé, le conté a mi padre lo sucedido, y por supuesto que no me creyó en absoluto, así que tuve que decirle que me dolía la pierna. Finalmente, me llevó al médico, y, en efecto, allí estaba ese quiste, silencioso, maligno, dañino. Ni siquiera me dolía, pero estaba en período de formación, y en unos meses…


  —¿Fuiste a que te chupara la pierna?


  —No —se rió Susan—. Mi padre fue más práctico. Me operó un médico, y eso fue todo. Sin embargo, cuando estuve bien, él y yo fuimos a verle. Nos costó encontrar su cabaña, puesto que apenas se diferencia del terreno que la rodea, al estar bajo tierra. Tortuga Veloz me vio y puso una mano sobre mi hombro…, lo cual, más o menos, es tanto como decir que estaba contento de verme y se alegraba. ¡Nunca sonríe, pero lleva tanta paz consigo…! Miró mi pierna, y al ver la cicatriz comprendió que estaba curada, a pesar de lo cual frunció el ceño e hizo con la cabeza gestos de contrariedad. Pensé que seguía enferma, solo que no era así. Me dijo: «Yo hubiera quitado daño sin cicatriz».


  —¿De verdad lo hubiera hecho?


  —Nunca lo hemos sabido, pero sí es cierto que los chamanes chupadores miwok han curado durante siglos a los suyos chupándoles la zona bajo la cual está la enfermedad. Si esto es portentoso, más lo es que sin otra cosa que su instinto, o su poder, sepan que existe un daño, sin instrumental para verlo o sin material para analizarlo. ¡Sólo tienen sus manos, su cultura de cinco mil años, sus trances espirituales! En mi caso advirtió un quiste pegado al hueso percibiendo una ligera variación de temperatura en mi piel. ¿No es fantástico?


  David estaba asombrado. Le parecía increíble que estuviese a punto de conocer a alguien así.


  —¿Le has visto muchas veces desde entonces? —quiso saber.


  —No demasiadas; media docena, tal vez, pero únicamente porque mi padre no me dejaba alejarme tanto a caballo. A mí me encanta estar con Tortuga Veloz.


  —¿No le molestaremos?


  —No, estoy segura. Es de esas personas que vive su propia vida y hace lo que tiene que hacer en cada momento. Sería el mismo estando entre otra gente. Cualquiera puede ir a su cabaña, si lo hace de buena fe, y eso él también lo sabe, porque es capaz de captar la buena voluntad de los seres humanos, como si midiera su adrenalina. Así que, como te digo, cualquiera puede ir allí, sentarse, hablar, no hacerlo, esperar… Tortuga Veloz está por encima de convencionalismos.


  —Y vive solo siempre —musitó David con admiración.


  —Tal vez sea así desde hace muchos años, pero a él tampoco parece importarle. Una vez le pregunté si era feliz, y ¿sabes lo que me contestó?: «¿Por qué lo preguntas si me estás viendo?».


  —Enigmático.


  —Revelador, diría yo. Su filosofía es tan simple y a la vez tan maravillosa que supongo que por esa misma razón nos cuesta tanto entenderla.


  —¿Por qué no me habías hablado antes de Tortuga Veloz?


  Susan le guiñó un ojo.


  —Quizá porque sea mi tesoro, algo mío. Mira, ya hemos llegado.


  David barrió con una mirada la tierra que se extendía ante él, sin ver nada. Las nubes, que ya estaban justo encima de ellos, habían cubierto el sol, pese a lo cual hacía calor. Unas elevaciones silueteaban el paisaje recortándose contra un bosque situado tras ellas.


  —Yo no veo nada —indicó David.


  —La segunda elevación, la más alta. Eso que parece un árbol cortado es la chimenea, y esa zona oscura, a la derecha, la entrada.


  Realmente seguía sin ver, pero en aquel momento una figura humana apareció en la oquedad de la derecha, la que según Susan era la entrada de la cabaña.


  Entonces vio por primera vez a Tortuga Veloz.


  TERCER MOVIMIENTO


  Tortuga Veloz


  Tortuga Veloz.


  Era el nombre indio más hermoso que jamás había oído, a pesar de sentirme saturado de las falsas mitologías de las películas del oeste.


  Además, Tortuga Veloz era algo real.


  Susan se quedó corta en su descripción, y todavía hoy sé que yo mismo también me quedo corto al hacerla, aunque tengo sus rasgos grabados en la memoria, el sordo trueno de su voz, la quietud de su mirada, la mesurada combinación de paz y seguridad en todos sus gestos. ¿Cómo puede describirse el rayo que atraviesa la noche de una tormenta dibujando su figura en el cielo una fracción de segundo? ¿Cómo puede explicarse el infinito? ¿Qué hacer cuando las palabras no son suficientes?


  Mi padre sabía de eso, y cualquiera que escriba o trate de intentar el prodigio.


  Tortuga Veloz era el firmamento acotado, y una ventana por la que asomarse a la eternidad del pasado. Cada una de sus mil arrugas podía contar una historia, y en ellas se hallaba grabado el duro, vital y finalmente triste devenir de su raza, su pueblo; último representante de los dioses de su gente, todopoderoso hechicero, sumo doctor espiritual y chamán chupador. Era a la vez vieja estirpe y humanidad encarnada, hidalguía y humildad, orgullo y simplicidad. Como había dicho Susan, sus ojos apenas si se adivinaban entre las duras y apretadas rendijas de sus párpados. A veces costaba saber si los tenía cerrados o si, por el contrario, lo observaba todo según su costumbre, calladamente, pero sin perderse un solo detalle. Llevaba el cabello largo y desarreglado, y le caía liso por la nuca, los lados y la frente. Sin trenzas, sin adornos, negro, abundante, suelto, como desafiando al viento. Su ropa tampoco denotaba su especial origen. Unos pantalones gruesos, una camisa blanca, y una piel con trenzados a mano a modo de chaquetilla corta. Sus pies calzaban unas simples sandalias, igualmente confeccionadas a mano. Hablaba poco, y de tal forma, que nunca logré averiguar si tenía toda la dentadura o su boca era un solar despoblado. Cuando masticaba carne, lo hacía tan lentamente que jamás supe si empleaba esos posibles dientes o si bien la ablandaba lo suficiente como para poder engullirla. Sus manos… ¡Ah, sus manos! Eran tan grandes y fuertes que las mías parecían de niño junto a las suyas. De cómo era capaz de percibir, al tacto, teniendo en cuenta su dureza y rugosidad, un simple cambio de temperatura o la presencia de una zona enferma bajo la piel, como me contó Susan, nadie podía dar una explicación. Su piel era cobriza, como cubierta por una capa de ceniza, tal vez producto de la edad, o tal vez resultado de su dura vida. ¿Dura? Tampoco estoy seguro de eso.


  Tortuga Veloz era hermético.


  Primero me produjo una desesperanzadora tristeza, un sentimiento de profundo desánimo. ¿Por qué? Es difícil precisarlo. Se trataba de uno de los últimos moradores primitivos de aquella tierra, tal vez el último de los grandes chamanes. El hombre se preocupaba de la extinción de las ballenas y los elefantes, y lamentaba la pérdida de cientos de especies…, pero no de la extinción de tantas y tantas etnias humanas, de las que apenas hablaba nunca. Puede que yo tardase en comprender a Tortuga Veloz, pero la primera impresión, aquel primer día, fue desalentadora, a pesar de la magia puesta por Susan en su descripción y la ola de calor que aprecié en ella en todo momento.


  Yo vi a un hombre, sólo a un hombre, por encima de sus costumbres, su carácter, su religión, su forma de ser; por encima de cómo le gustase vivir o de cuál fuese la herencia que le hubiese moldeado. Un hombre sencillo y solitario, ermitaño de un paraíso perdido, de un valle que en otro tiempo albergó a miles como él.


  Tiempo. Siempre el tiempo. Supongo que, a fin de cuentas, el tiempo fue el que me hizo comprender y me dio la llave, sanando mi superficialidad. Nosotros no sabemos explicarnos la vida sin un televisor, el cine, el fútbol, y a veces nos preguntamos, siendo niños y no tan niños, ¿qué hacían en la antigüedad? Hoy sé que muy posiblemente se comunicaban más, y la evolución no había creado el progreso con el que fabricar una generación de aislamiento perpetuo. Tortuga Veloz era un residuo, pero consciente y voluntario. Existían tribus en el norte de Suramérica, o en la misma África, que ignoraban el progreso por figurar éste todavía lejos de sus fronteras. Tortuga Veloz, sin embargo, vivía relativamente cerca de Stockton, en el centro del estado del Arco Iris, California, el más importante del más importante país de la Tierra, Estados Unidos. Y, lejos de dejarse arrastrar por esa realidad, se mantenía fiel a su origen.


  ¡Cielos! ¡Tristeza por su soledad! Cuando comprendí que el solitario era yo, apenas si tuve demasiado tiempo para reaccionar. Para entonces Tortuga Veloz se había convertido ya en algo demasiado fuerte para ser descrito, y, con él, todo el pasado miwok.


  Sí, supongo que mi vida comenzó a cambiar a su lado. También él nos dijo que iba a llover.


  Uno


  Llovía torrencialmente.


  El estruendo sobre sus cabezas era ensordecedor, y la cabaña circular, oculta bajo tierra, no parecía ser el mejor refugio contra la furia de los elementos desatados, a pesar de lo cual ni una gota de agua se filtraba por la techumbre de adobe, madera y tierra, entre la cual surgían algunas raíces sorprendidas por la falta de una continuidad en su camino. Varios troncos de madera, colocados verticalmente, sostenían la curva superficie que por el exterior no se diferenciaba en nada de cualquier montículo más o desnivel del terreno. El espacio era enorme, ya que el diámetro de la cabaña, que los miwok llamaban roundhose, era de unos diez metros. En su interior, situado en la parte opuesta al agujero que servía de entrada, un granero perfectamente distribuido mostraba el nivel de reservas de Tortuga Veloz. Eran abundantes: grano, plantas, raíces, hierbas, recipientes con especias, mucha sal y una ingente cantidad de capazos y frascos con infinidad de variedades animales y vegetales. El centro de la cabaña lo constituía, sin embargo, el pequeño fuego, cuyas brasas ardían suavemente, produciendo una combustión lenta. Si a David le hubiesen dicho que en pleno verano podría pasar un largo tiempo junto al fuego, no lo habría creído jamás. Con la tormenta, la inclemencia del tiempo y el frescor delicioso de la casa de Tortuga Veloz, las brasas eran una bendición. En ellas hervían ahora un tazón de caldo vegetal y unos trozos de carne.


  Tortuga Veloz le pasó a David la pipa de madera, larga y curvada hacia abajo. El muchacho vaciló, inquieto. No fumaba, pero, al margen de ello, lo que el hechicero indio había puesto en la cazoleta de la pipa no ofrecía demasiadas garantías. Se trataba de una mezcla de hojas de tabaco, manzanilla y un jarabe de fuerte olor dulzón.


  Tortuga Veloz sostuvo la pipa ante su invitado.


  —Debes fumar —le dijo Susan quedamente al oído—. Se sentiría desairado si no lo hicieras.


  David se puso pálido. Lentamente, tomó la pipa de madera, hecha a mano, como todo cuanto podía ver allí dentro, y se la llevó a los labios, apostando para sí mismo que dentro de unos segundos estaría tosiendo, mareado o vomitando. Aspiró casi sin fuerza y al instante una bocanada de humo de sabor dulce le impregnó la boca, bajando sin encontrar apenas resistencia por la garganta. Si aquello era tabaco, resultaba ser el más fino y delicado que jamás hubiese aspirado.


  —Caramba —fue lo único que se le ocurrió.


  Le pasó la pipa a Susan, pero ella no hizo el menor gesto de ir a cogerla. La mano de Tortuga Veloz partió rápida de su lugar de reposo, deteniéndole.


  —¡No! —dijo el indio.


  —¿Qué sucede? ¿Qué he hecho mal?


  Susan no pudo contener una breve sonrisa.


  —No estés tan estirado, hombre —le reconvino con suavidad—. De verdad que es una persona maravillosa.


  —Mujeres no fumar —dijo Tortuga Veloz con su voz opaca—. Sólo cuando estar enfermas y ser necesaria medicina en su cuerpo.


  Cogió la pipa de manos de David y le dio una larga y profunda chupada, reteniendo el humo en sus pulmones durante casi medio minuto. Al expulsarlo, volvió a pasarle la pipa al muchacho. A lo largo de los cinco minutos siguientes, este fue el único movimiento perceptible en la cabaña, bajo un silencio que no era tal debido al fragor de la lluvia que golpeaba la tierra implacablemente. Woodrow había dicho «lluvia», pero no precisó cuánta.


  Cuando la pipa se consumió, David apreció que no sólo no estaba mareado, sino que tampoco había tosido. Al contrario, persistía el sabor dulce en su garganta y sentía algo parecido a un vital ensanchamiento de sus pulmones. Su respiración era agradable.


  —¿Esto es tabaco? —preguntó.


  —Es el tabaco miwok —dijo Susan mientras Tortuga Veloz apartaba la sopa y la carne de las brasas—. Ellos lo utilizan como medicina, no como nosotros. ¿Sabías que los hombres no estaban nunca enfermos, al menos por congestiones pulmonares, resfriados y enfermedades similares?


  —¿Y las mujeres, en cambio, fumaban únicamente cuando estaban enfermas?


  —Bueno, supongo que ninguna raza es perfecta —bromeó la muchacha.


  Tortuga Veloz parecía comportarse como si ellos no existieran. Les oía hablar sin estar en la conversación, salvo que se dirigiesen a él o, como en el momento en que David quería darle la pipa a Susan, se viese obligado a intervenir para evitar algo tabú. Su presencia, sin embargo, llenaba aquel ámbito con algo más que fuerza, carisma y espiritualidad. David comprendió poco a poco lo que su amiga quiso decirle al hablar de «tesoro propio», y también al asegurar que no iban a molestarle y que le encantaba estar allí con él.


  Otro mundo, sencillamente, arrancado del pasado y puesto en el presente. Cuando regresase a Barcelona, apenas si podría creer todo lo que estaba viviendo.


  Tortuga Veloz les sirvió la humeante sopa en toscos cuencos de madera y puso varios pedazos de carne en sus platos de aluminio, una de sus pocas comodidades no naturales. No había servilletas, ni cuchillos, ni tenedores. Sentados uno al lado del otro, en cuclillas, en el suelo, frente a las brasas, comieron con apetito. David se dijo que, si la sopa era deliciosa, la carne era la más tierna, aromática y sabrosa que había probado en su vida. Los tiempos de los búfalos habían pasado, así que se preguntó qué clase de animal sería aquel.


  Dijo lo que pensaba antes de que pudiera arrepentirse:


  —Por aquí sólo hay coyotes, pero no creo que esta carne tan sabrosa sea precisamente…


  Tortuga Veloz dejó de masticar, o de ablandar la comida en su boca, siempre cerrada por sus labios finos y herméticos. El superior era de tales dimensiones que las arrugas que lo hendían formaban surcos perfectamente verticales, lo mismo que si un arado los hubiese dejado allí hacía un millón de años.


  —Coyote es animal sagrado —anunció solemne—. Coyote es padre de Cóndor, y Cóndor es padre de Halcón de la Pradera. Halcón de la Pradera es nieto de Coyote. Ellos vencieron a los primitivos monstruos de nuestra tierra, y nos la dieron a nosotros para vivir en ella.


  Calló y volvió a su monótona y plácida deglución.


  —¡Dios mío! —exclamó David.


  Dos


  Susan dormía junto a las brasas, vivas, luminosas. Ellas eran la única luz de la cabaña, pero, curiosamente, bastaban para permitir una visión suficiente. El sonido de la lluvia, que caía aún incesantemente, había dejado ya de martillear en sus oídos. El hecho de que David no pudiese dormir no se debía, sin embargo, a la lluvia o a la posible preocupación que su padre y Carolyn pudiesen estar pasando por él. Se trataba de algo mucho mayor, más importante. Para Susan podía ser normal, pero para él… Aunque ya no fuese como en las viejas películas, no dejaba de estar pasando la noche en una cabaña india, con el último de los pieles rojas.


  Fantástico.


  No se dio cuenta de que Tortuga Veloz estaba a su lado, frente a la entrada de la cabaña, tras la cual brillaba la negrura salpicada por las gotas de agua que caían furiosas del cielo, hasta que vio su sombra oscura en la penumbra. Entonces volvió la cabeza y se encontró con la tranquila mirada del indio.


  Durante unos segundos permanecieron inmóviles. Hasta ahora habían estado separados por un universo en constante movimiento, el mismo que los acercaba ahora inexorablemente. Finalmente, Tortuga Veloz dijo:


  —Dormir.


  David hizo un gesto impreciso, dirigió una breve mirada a Susan, demostrando al mismo tiempo que estaba bien y que era feliz.


  —No tengo sueño.


  —Mañana cansado.


  —Esto es demasiado estupendo para dormir —trató él de justificarse.


  Tortuga Veloz paseó sus ojos aprisionados por la línea recta de los párpados a través de la cabaña.


  —Es buena —manifestó convencido—. Tú, ¿casa grande, como Sukalayanna?


  —¿Quién es Sukalayanna? —preguntó David.


  Tortuga Veloz señaló hacia Susan.


  —¿Por qué la llamas así?


  —Sukalayanna —repitió el indio como si ello fuese evidente—. Es buen nombre miwok. ¿Vives casa grande, como Sukalayanna?


  —No, yo vivo en un piso, en Barcelona.


  —Barcelona.


  —Sí, Barcelona, España… ¿Sabes dónde está España?


  —¿Lejos?


  —Muy lejos, al otro lado del mar. He venido en pájaro de hierro.


  Tortuga Veloz vaciló un momento, luego exclamó:


  —Avión.


  David se puso rojo, pero pensó que Tortuga Veloz no lo había notado en la penumbra y de espaldas a las brasas. Se sintió ridículo por haber hablado como en las películas. Tortuga Veloz ignoraba dónde estaba España, pero sí conocía los aviones que pasaban sobre su cabeza de vez en cuando, dejando una estela blanca. La suya era una cultura primitiva, medio formada, o mejor dicho, medio adulterada, sin llegar a la profanación absoluta por la cultura de los blancos.


  —Avión, claro —musitó quedamente.


  —¿Qué es piso? —preguntó el indio—. ¿Casa pequeña?


  —Muy pequeñas, puestas una encima de otra, muchas casas.


  Tortuga Veloz hizo un esfuerzo mental, guardando un breve silencio. Finalmente asintió con la cabeza.


  —He visto grabados, sí. Creo recordar piso. En ciudad Stockton hay pisos, sí.


  Un rayo atravesó el firmamento más allá de la entrada de la cabaña, ramificándose sobrecogedoramente por el cielo. Durante medio segundo el perfil de la tierra se dibujó con nitidez diurna, prestando un aspecto fantasmal a la noche.


  —Dioses buenos —afirmó Tortuga Veloz—. Lluvia buena.


  —¿Cómo sabías que iba a llover?


  —Tierra decirlo. Ella hablar.


  —Pero ¿cómo?


  —¿Cómo saber tú que tener hambre?


  —Mi estómago…


  No supo cómo seguir y calló. Tortuga Veloz afirmó repetida y claramente con su cabeza.


  —Tierra también tener estómago, y árboles y plantas ser sus mil ojos, lo mismo que viento ser sangre y animales que la pueblan corazón.


  David se calló sin saber qué decir. En cierto modo se sentía ridículo, como el niño que espera escuchar las más fantásticas revelaciones de labios del profeta. Sin embargo, Tortuga Veloz no era más que un hombre sencillo, y, como tal, su sabiduría no era un arma ni un lujo, tan sólo el pan de lo cotidiano. No hablaba para impresionar, sino para explicar, decir la simple verdad de la vida, de su vida. Posiblemente todo aquello estuviese ya en su cabeza al nacer, o su padre se lo enseñó como él se lo enseñaba a David en aquellos momentos, sin darse cuenta, sentados a la entrada de la cabaña en una noche de infierno, que para Tortuga Veloz era un regalo de los dioses.


  El indio se levantó.


  —Dormir —dijo como al principio, y el tono de su voz pareció no admitir la menor réplica esta vez.


  David le imitó, situándose frente a él. Tenían la misma altura. El muchacho miró a Susan y su corazón comenzó a latir con fuerza.


  —Espera —pidió—. ¿Por qué pusiste a Susan, a Sukalayanna, un nombre miwok?


  —Ser amiga.


  —Yo también quiero ser tu amigo, Tortuga Veloz.


  —Ya eres mi amigo —expresó cadenciosamente—. Has fumado conmigo.


  David sintió latir más aprisa su corazón.


  —Entonces —consiguió decir—, ¿cuál sería mi nombre miwok?


  Tortuga Veloz le miró a los ojos durante unos segundos que le parecieron eternos. David pensó que había vuelto a meter la pata. Después levantó sus dos grandes manos y las colocó sobre la cabeza del muchacho. Ahora sus ojos se cerraron. Los diez dedos apenas si hicieron presión, se limitaron a quedarse quietos allí. David recordó las palabras de Susan sobre el tacto de los hechiceros miwok, los chamanes. ¿Qué buscaba en su interior? Sintió cómo la sangre corría libre por su cuerpo, pero no supo si era a causa del fuerte latir de su corazón o si, por el contrario, era algún tipo de energía desatado por aquel contacto. Tortuga Veloz no dijo nada, pero, segundo a segundo, David supo que estaba extrayendo algo de él: lo bueno y lo malo; lo bueno, para mantenerlo, y lo malo, para eliminarlo. Buscaba, sentía.


  La escena llegó a ser tan densa y mágica que, cuando Tortuga Veloz volvió a hablar, el muchacho casi despertó de su letargo dando un respingo.


  —Woky —dijo Tortuga Veloz.


  David parpadeó un par de veces.


  —¿Qué?


  —Woky.


  Iba a preguntar qué significaba aquel nombre, pero recordó las palabras del indio al referirse a Susan, y se sintió demasiado emocionado para decir nada. El propio Tortuga Veloz le dijo, sin embargo, lo mismo que cuando habló de Sukalayanna:


  —Éste también es un buen nombre miwok.


  Tres


  Susan fue la primera en despertar, cuando ya había amanecido; despertó a David haciéndole cosquillas en la nariz con una pluma. Tortuga Veloz ya no estaba en la cabaña, pero antes de irse les había dejado preparado el desayuno: cereales y leche. Conscientes de que sus familias podían estar preocupadas a pesar del consejo de Carolyn de que se guarecieran de la lluvia si llovía, y de que no se precipitaran en volver, tardaron sólo unos minutos en iniciar el regreso. La mañana, tras la tormenta, volvía a ser radiante y hermosa, con un cielo azul que iba adquiriendo una tonalidad más intensa a medida que el sol llegaba a su cénit. Formaba una maravillosa cúpula que los cubría. David buscó al propietario de la cabaña una vez en el exterior.


  —Debe de estar ya lejos —le indicó Susan—. Se habrá despertado al amanecer.


  —¿Dónde ha ido?


  —Es un hombre muy ocupado. Siempre está haciendo algo.


  —Pero si parece tener de todo…


  —Los miwok eran maestros en el arte de recoger y almacenar comida —dijo Susan—. Y él, además, es un chamán, un hechicero. Sus plantas y hierbas medicinales lo curan todo, pero sigue investigando.


  Subieron a caballo, pero ante la falta de pericia de David no los pusieron a galope, aunque sí se permitieron un suave trotecillo. Al alejarse de la cabaña, David sintió un nudo en la garganta, y volvió varias veces la cabeza para no olvidar aquella imagen.


  ¡Diablos! Todo él parecía ser distinto.


  —¿Crees que podremos volver? —le preguntó a su compañera.


  —Cuantas veces queramos, y si no estoy yo, puedes hacerlo tú solo —le aseguró ella—. Ahora ya eres su amigo: has fumado con él.


  David recordó las últimas escenas de la noche pasada, antes de que Tortuga Veloz le obligara a echarse y, aunque juraba que no podría dormirse, se quedase como un tronco a los pocos segundos.


  —Eso mismo me dijo anoche —y agregó—. Sukalayanna.


  —Vaya, ¿hablasteis de mí?


  —Únicamente me dijo tu nombre miwok. ¿Qué quiere decir?


  —No lo sé, y me gustaría saberlo. Siempre me llama así.


  David trató de quitarle importancia a sus siguientes palabras.


  —A mí me puso Woky.


  Susan casi detuvo su caballo. Su rostro estaba iluminado por un aura especial cuando miró a David.


  —¿Te puso un nombre ya?


  —¿Qué tiene de extraño?


  —A mí no me llamó Sukalayanna hasta la segunda vez que le vi. ¡Chico, debes de haberle caído muy bien!


  David no había pensado en ello. Desde luego, la gente no iba poniendo nombres a los demás así como así. Ni siquiera los hechiceros miwok. Susan tal vez tuviese razón, y si era así…


  —Woky —dijo en voz alta.


  —¿Te dijo si tenía algún significado especial?


  —No; únicamente que era un buen nombre miwok.


  —Es muy propio de él. Jamás he visto una persona que gastase menos en palabras.


  —Pero tenías razón; dice mucho.


  Le contó la peculiar ceremonia, el ritual, las manos sobre la cabeza y la sensación que él experimentó al sentir la libertad de su cuerpo, abierto a una luz extraordinaria. También le habló de su corta conversación sobre España, su desliz con «el pájaro de hierro».


  —¿Nunca hace preguntas? Quiero decir, ¿qué hacíamos allí los dos solos, o si nuestros padres estarían preocupados de que pasáramos la noche fuera? ¿Ni siquiera quién era yo?


  —Tú estabas conmigo, y eso le bastaba, y los dos estábamos allí, en su cabaña; eso le pareció suficiente. Lo demás… Una vez me dijo que las preguntas eran la siembra de la duda en los campos de la mente… Bueno, algo así.


  —A mí me preguntó si España estaba lejos, y dónde vivía.


  —Debiste de interesarle mucho; en serio —aseguró Susan—. Puede que viese algo en ti, o que captase que no eres de por aquí, ¿entiendes? Tal vez captó tus vibraciones positivas en torno a él, tu sorpresa, tu miedo al comienzo y tu felicidad después. Tortuga Veloz puede hacerlo.


  —Para él debo de ser una especie de marciano integral.


  —No más que yo.


  —Entonces tal vez tengas razón y vio en mí algo especial: la vieja Europa, el calor mediterráneo… —David se detuvo y escrutó a Susan, picado por una nueva curiosidad—. Tú le admiras, ¿no es cierto?


  Susan tardó en responder, como si meditara su respuesta o su compromiso personal.


  —Creo que es único. Y hay tan poca gente distinta hoy en día…


  David supo lo que quería decir. Él también se sentía repetido, igual que un cliché. Personas iguales, comportándose igual, pensando las mismas cosas, diciendo las mismas frases huecas, sentadas a la misma hora delante de un televisor para ver lo mismo que varios millones más de seres tan programados como uno mismo. La entendió. La entendió y le dolió.


  Porque era así de sencillo.


  Y, de pronto…, Tortuga Veloz.


  Simplemente distinto, único.


  Ya no volvieron a hablar durante el resto del trayecto porque al llegar a terreno más practicable aumentaron la velocidad de los caballos. Cuando llegaron a sus casas, reinaba en ellas una paz intranquila. Carolyn los esperaba con una sonrisa. No así Annie Forrest, la madre de Susan, que clavó en David una mirada llena de recelo.


  —Nos guarecimos en la cabaña de Tortuga Veloz —aclaró Susan.


  —¿Habéis pasado la noche con ese indio? —se estremeció su madre.


  —Sí, señora —dijo David—. Nos pintamos el cuerpo y bailamos alrededor de la hoguera pidiendo que dejara de llover, y por lo visto lo hicimos bien, porque, en efecto, dejó de llover. ¿No es fantástico?


  Historias de cincuenta siglos


  Miwok. Miwok. Miwok.


  Tortuga Veloz.


  Miwok. Miwok. Miwok.


  El verano cambió su curso, dio un sorprendente giro para mí. La fascinación de América, de vivir en California, de estar cerca de San Francisco; la posibilidad de ir a Los Ángeles y, con suerte, antes de regresar a Barcelona, a Nueva York; la misma presencia de mi padre y la energía que irradiaba mientras escribía su libro…, todo palideció ante la fascinación despertada por aquel anciano heredero de una leyenda y del poder de un pueblo que, hasta unos días antes, era desconocido para mí.


  Sioux, pies negros, cheyenes, mohicanos, shoshones…, ésos eran los indios de las películas, no menos reales, pero tan familiares de nombre como cualquier otro popularizado por la mitificación en la prensa, el cine, la literatura, la radio o la televisión. En cambio, los miwok…


  Para mi vergüenza, descubrí que no eran los únicos desconocidos. Sólo en Estados Unidos, sin contar Canadá, Centroamérica o Suramérica, vi que existían casi un centenar de grandes pueblos que agrupaban a más de tres centenares de tribus, tan poco familiares para mi pobre cultura europea como los miwok. Comencé a buscar en los libros y allí estaban todos: caddos, atapascos, yaquinas, yuquis, pomos, chumaches, muscogis… y tribus, pawnees, absarocas, wallawallas, serranos, luiseños, tontos, gabrileños, sénecas, pokumtuk, pamunkeys, shawnis, otos, crics, ojibwas, monos, olleros, cocopas, orics… ¡Dios mío! Todos con sus costumbres, sus culturas propias, tan diferentes los atapascos de la costa oeste de los yuquis de la costa este, como pudieran serlo en Europa los fríos escandinavos de los cálidos mediterráneos. Y allí estaban, en las enciclopedias, los auténticos propietarios de aquel continente descubierto por Colón menos de quinientos años antes. Quinientos años… para aniquilar una forma de vida.


  Salvo en el caso de Tortuga Veloz y todos los escasos Tortuga Veloz que aún pudieran quedar.


  Decenas de pueblos, cientos de tribus, aunque a mí sólo me interesase uno: el pueblo miwok.


  Miwok. Miwok. Miwok.


  De pronto, en los días que siguieron a mi primer contacto con Tortuga Veloz, todo pareció girar en torno a este nombre. Busqué cuanto se relacionase con ellos, y así supe que los miwok formaban tres grandes etnias con su propia personalidad, en la franja central de California. En la costa, al norte del actual San Francisco, estaban los coast miwok, los miwok costeros; al este de San Francisco y sur de Sacramento, los eastern miwok, a los que pertenecía Tortuga Veloz, y al este de éstos, los central miwok. Sus vecinos eran los pomos, los maidus, los costanos, los yokut, los washos, y ya al este el gran territorio shoshon, diez veces más grande que todos ellos juntos. La fascinación aumentó cuando localicé todo un libro sobre las primitivas tribus indias californianas, con un pasado que se remontaba a cincuenta siglos, nada menos que cinco mil años. No habían dejado pirámides como los egipcios ni templos como los griegos, pero los miwok y todos los demás ya estaban allí al mismo tiempo, tres mil años antes de Jesucristo.


  Volví a sentir tristeza al imaginar el antiguo esplendor de los Tortuga Veloz del pasado, y su actual agonía. De no ser por el testimonio de enciclopedias y viejos libros que apenas nadie leía… Su fuerza había desaparecido, aunque no se había olvidado del todo. Todavía miles de indios habitaban en las grandes reservas de Estados Unidos, o se habían integrado más mal que bien, aceptando la cultura dominante. De una forma u otra vivían un presente incierto, barridos por el progreso y la evolución.


  ¿Era consciente Tortuga Veloz de ello, en su caso? Jamás conseguí saberlo. Su soledad, su aislamiento, lo que hizo después y cómo se enfrentó a los que pretendían la destrucción de sus antepasados… Imagino que sí, que tenía que sentir una profunda tristeza en su espíritu, pero si era así… Yo al menos traté de no parecer triste. En mi caso fue como si una gigantesca puerta se abriese de repente, mostrándome las maravillas de cinco mil años de vida, una vida que no era la mía, pero que, inexplicablemente, me apasionó. Tal vez fueran aquellas huellas hundidas en la arrugada piel de Tortuga Veloz, o la avidez de mi edad ante lo nuevo. Tal vez la verdad, la emoción, el sentimiento, el toque de humanidad que todos llevamos dentro y que solemos perder con la edad.


  Me interesó especialmente cuanto se relacionaba con los doctores espirituales, los chamanes chupadores como Tortuga Veloz. Supe que los chamanes heredaban su linaje por vía paterna, pero que su talento y poder eran una mezcla de instrucción y adquisición de fuerzas sobrenaturales a lo largo de su vida. Un hechicero chupador era la más importante autoridad miwok. En sus largas catarsis, sumido en profundos trances, aumentaba su riqueza espiritual, sirviéndose asimismo de los sueños para ello. Como había sucedido con Susan, curaban los males humanos ayudados por los espíritus, que los guiaban en la localización de la enfermedad, para que ellos chuparan después la zona, extrayéndola a la superficie. Junto a los chamanes existían escalafones distintos de médicos: los especializados en hierbas, que se ocupaban de la administración de las plantas medicinales para las enfermedades poco importantes; los médicos de los ciervos, que predecían si la caza sería un éxito y sabían atraer a los pequeños cervatillos con sus artes; los médicos de las serpientes…


  Algo me impresionó mucho: la forma de llegar al máximo poder, como en cualquier clase de sociedad humana. Los hechiceros miwok aprovechaban las ceremonias funerarias para enfrentarse entre sí, envenenándose unos a otros para curarse después. El vencedor era el que conseguía curar a cuantos hechiceros hubiese envenenado. Una forma de vida totalmente primitiva que pudo sobrevivir casi cincuenta siglos.


  Estados Unidos iba a cumplir poco después sus primeros doscientos años. Apenas dos siglos.


  Fue mi primer contacto con la cultura miwok, y ya no sería el último. Devoré libros, busqué e investigué, y pronto no hubo otro tema de conversación para mí. Hasta mi padre se preocupó por Tortuga Veloz.


  Susan y yo ya no dejamos de ir a verle.


  Y muy pronto pude contarle a Tortuga Veloz cosas sobre la historia miwok que ni él mismo sabía.


  Desde luego, me había ganado a pulso mi nombre.


  Woky.


  CUARTO MOVIMIENTO


  Uno


  David se levantó de la mesa.


  —Creo que me acostaré temprano. ¿No os importa, verdad? —dijo.


  Carolyn y su padre le observaron con perplejidad.


  —¿Tienes que madrugar? —preguntó ella.


  —Sí.


  —¿Para ir a ver a Tortuga Veloz? —añadió su padre.


  —Sí.


  Pablo Lafarga se levantó también. Carolyn permaneció donde estaba, mirando a ambos. Pablo se acercó a su hijo.


  —Parece que le has tomado afecto a ese indio. Llevas ya varios días…


  —Es muy interesante, papá. El padre de Susan ya te habló de él. Deberías conocerle.


  —Creo que tendré que hacerlo. Está consiguiendo de ti más de lo que yo mismo… —se detuvo, sin terminar lo que estaba diciendo. Pasó un brazo por encima de los hombros de David y con paciente pero firme decisión le arrastró hacia el jardín, trasponiendo los cristales que los separaban de la cálida noche.


  —Es único. Me parece un personaje fascinante, extraído de qué sé yo dónde. Es algo tan nuevo para mí…


  —También yo debería serlo, ¿no crees?


  David miró a su padre de refilón. Su rostro evidenciaba el cansancio cada día más, hundiéndole la carne, atravesando sus arrugas prematuras con nuevas arrugas. No supo qué responder, y tampoco tuvo demasiado tiempo para hacerlo.


  —No me hagas caso —se excusó—. Me pongo insoportable cuando escribo.


  —Papá —dijo David—, éste es el mejor verano de mi vida, por ti, por Susan, por Tortuga Veloz. Todo forma un… no sé cómo decirlo, algo muy especial. ¿Sabes? Algún día escribiré un libro con lo que estoy viviendo ahora, con Tortuga Veloz y los miwok, con… no sé si… —hizo un gesto ambiguo, hasta que sus manos se cerraron fuertemente—. Quiero decir que esto es real.


  Pablo Lafarga le contempló con orgullo, controlando su atención para no parecer excesivamente interesado. Era la primera vez que veía a su hijo reaccionar como lo hacía en aquel momento, y en cierto modo se recordaba a sí mismo, muchos años antes.


  —¿De veras lo harás?


  —Sí —afirmó plenamente convencido David—. ¿Por qué no?


  —¿No crees que será un canto triste contra la injusticia, el exterminio de los pieles rojas, o una glorificación de un personaje simple, puesto en el fiel de tu balanza?


  —Esto me está sucediendo a mí. Puede ser un personaje simple, pero es el único que conozco. ¿De qué escribes tú, papá? Sueles ser bastante realista, y basarte en vivencias. Si tú no me comprendes… Y tampoco sería un canto triste. ¿Por qué iba a serlo? Tortuga Veloz está vivo, sigue ahí, y es un ejemplo de resistencia, de… Es tan solitario, tan anacrónico; aunque, en el fondo, los anacrónicos tal vez seamos nosotros, porque él no ha hecho más que seguir en la tierra de sus antepasados. Parece surgido del más allá, ser un espíritu.


  —¿De qué habláis?


  —Él no habla mucho; más bien soy yo el que lo hace. Es curioso, ni siquiera sé lo que piensa de mí. Susan dice que soy su amigo, porque me aceptó el primer día en su cabaña, me dio a fumar de su pipa y compartió con nosotros su comida; pero, salvo estos indicios… No ríe, parece no hacer nada y al mismo tiempo lo hace todo, y a veces no le entiendo, pero eso da igual. Es… lo que siento y cómo lo siento, y también cómo me siento yo.


  —¿Cómo te sientes?


  —La única palabra que se me ocurre es paz. A su lado el tiempo parece no existir. Contigo me siento como soy yo mismo en realidad. Capto el nerviosismo creador, la energía, la electricidad que inunda el aire, y es fantástico saberse parte de ella; pero luego, en el polo opuesto, está esa paz tan extraña.


  —¿Qué dice Susan de todo esto?


  —Se siente igualmente fascinada. Para ella, Tortuga Veloz ha entrado en una nueva dimensión. Y con todo lo que he leído sobre los miwok y su historia, sus costumbres…


  —¿Estarás de vuelta a la hora de comer?


  —Sí, papá; claro. Como siempre —respondió David—. Por mucho que me impresione Tortuga Veloz, no me arrancará de estar contigo cada tarde; de verdad.


  —¿Ni siquiera cuando me olvido de salir del despacho?


  —Ni siquiera entonces.


  Pablo Lafarga le abrazó con ternura. Fue un gesto impulsivo y generoso. No solía hacerlo, y el propio David no recordaba una calidez igual desde el día del aeropuerto. Iba a retirarse, sin decir nada más, cuando su padre le detuvo por última vez.


  —David, ese indio…


  El muchacho esperó.


  —¿Qué pasa, papá?


  —Ese indio es un solitario, un gran hechicero, pero, en el fondo, puede que él mismo sepa que es un hombre sin esperanza, el último reducto de un pasado que ya no existe.


  —¿Y qué?


  Los ojos de Pablo Lafarga temblaron.


  —Que no te encariñes con él demasiado, hijo, ni dejes que él lo haga contigo, aunque te parezca que es indiferente a todo y vive encerrado en su mundo. Cuando acabe el verano, tú regresarás a España, y entonces… ¿Lo entiendes, David?


  —Para mí habrá sido una experiencia, pero para él… ¿Es eso lo que intentas decirme?


  —Sois de dos mundos muy distantes el uno del otro.


  David esbozó una sonrisa triste, lánguida.


  —¿Sabes que me llama Woky?


  —No. ¿Qué significa?


  —Lo ignoro, pero me gusta. A pesar de esa distancia, eso hace que me sienta cerca de él.


  —David…


  Movió sus dos manos, y asintió con la cabeza. Se encontraba ya en el interior de la casa, mientras que Pablo Lafarga recortaba su silueta contra el claroscuro de la noche.


  —De acuerdo, papá; tendré cuidado —dijo.


  Y desapareció.


  Dos


  Tortuga Veloz machacó concienzuda y pacientemente las bellotas en el cuezo de cerámica, hasta que se convirtieron en una pasta compacta que dejó a un lado. Hizo lo mismo con varios trozos de carne, picados en otro cuezo. Mezcló finalmente el contenido de ambos, y procedió a colar sus residuos para extraer de la mezcla todo lo que fuera líquido. Una vez realizada esta operación, lavó la masa resultante una primera vez con agua fría, una segunda con agua menos fría, y así hasta diez lavados, el último de ellos con agua caliente. Entonces el ritual pareció haber terminado.


  —¿Empleas las bellotas para todo? —preguntó David.


  —Buenas.


  —Usan siete clases de bellotas, siete variedades, ¿lo sabías? —dijo David dirigiéndose a Susan—. Nunca las cogen de los árboles directamente: esperan a que maduren y caigan al suelo; entonces las varean. Es una de las bases de su alimentación. Con ellas hacen pan, sopa, gachas… Hasta pasteles.


  Susan se acercó a él.


  —Por favor, David —cuchicheó con aprensión—, hablas de ellos como si aún fuesen un pueblo, y Dios sabe cuántos miwok podrán quedar en California.


  Tortuga Veloz proseguía su trabajo, siempre inalterable, como si estuviese solo. Raramente se dirigía a Susan o a David, aunque a veces ella le sorprendiese mirando a su amigo como desde una grave y solemne distancia. Aquella mañana juraría que el indio los estaba esperando en el camino. Se mostraba más comunicativo.


  David se movía por el interior de la cabaña, de espaldas a Tortuga Veloz. Se detuvo delante de una cabeza de ciervo.


  —¿Todavía cazas ciervos poniéndote la cabeza de uno de ellos como reclamo?


  Las manos de Tortuga Veloz dejaron de moverse. Susan vio la huella de un lejano recuerdo revoloteando unos segundos por el campo de sus ojos apagados. Su respuesta lo borró todo.


  —Ya no.


  —Eres demasiado anciano para correr tras ellos, y estás solo. No puedes hacer lo que hacíais antes: formabais grupos, los cercabais y hacíais fuego para obligarlos a dirigirse hacia un lugar determinado, donde los esperabais con vuestros arcos y flechas. ¿Ya no cazas?


  —Ya no.


  Susan le hizo un gesto muy significativo, pero David no dejó de hablar.


  —Va a comenzar agosto, y leí que en agosto es cuando las manadas de antílopes bajan de las montañas y cruzan los valles. Los miwok siempre han cazado en agosto.


  —Ya no —dijo Tortuga Veloz por tercera vez.


  David se sentó de nuevo a su lado, con ojos expectantes.


  —Porque eres anciano, y estás solo, pero, si quieres, podemos ayudarte; quiero decir que deberíamos intentarlo. Somos tus amigos, ¿no? A mí me gustaría…


  Se calló al ver la expresión del indio. Tortuga Veloz le miraba fijamente, con su imperturbable gravedad y quietud. Los pliegues horizontales de sus ojos viajaron tal vez un millón de años por el bosque de sus pensamientos, hasta regresar al presente.


  —No caza.


  —¿Por qué?


  Las montañas, al este, pugnaban por escalar las alturas del cielo, fundiéndose con él en su constante sinfonía de tonos verdes y ocres. Tortuga Veloz miró en aquella dirección en un silencio tan impresionante como la ansiedad de David. Susan le cogió la mano.


  —No ciervos, no antílopes —dijo el indio.


  David comprendió, aunque demasiado tarde:


  —Ya no hay manadas ni…


  La presión de la mano de Susan se acentuó. El muchacho no siguió hablando. Los libros de historia hablaban de un pasado perdido en el tiempo, a lo largo de cinco mil años; pero ¿a quién le interesaba la historia del presente? Todo cuanto él aprendía eran datos, anécdotas, citas… Alrededor de Tortuga Veloz se tejía una realidad muy distinta.


  —Lo siento, yo… —murmuró.


  —Tú no matar manadas. ¿Por qué sentirlo?


  No tenía por qué heredar ninguna culpa, y, sin embargo, sentía parte de ella. La conversación de la noche anterior con su padre torturaba su cerebro. Su ansiedad, aun hallándose en un ambiente de paz, crecía.


  —Woky intranquilo como niña asustada —dijo Tortuga Veloz.


  —No es cierto —protestó David.


  —Ser fiebre de guerrero —insistió el indio.


  —Sólo es que sentiré dejar todo esto cuando me vaya, cuando regrese a España, a mi tierra.


  —Fin verano, lejos.


  —Pero todo acaba por llegar.


  Tortuga Veloz apartó unas brasas. Debajo de ellas la tierra parecía blanda. Hundió sus manos en ella y sacó varios bulbos y plantas asados por el fuego que habían tenido encima.


  —Fin verano, lejos —insistió—. Hoy, buen día.


  Tres


  —¿Quién te enseñó a hablar nuestro idioma?


  —Fui escuela.


  Susan se sorprendió al escuchar esto.


  —¿Fuiste a una escuela de verdad?


  —Sí.


  —¿Cuándo fue eso? —intervino David.


  —Mucho tiempo —aseguró Tortuga Veloz—. Días de gran venida hombres blancos a costa.


  —Eso tuvo que ser en los años treinta, cuando la Depresión —calculó Susan.


  —¿Hablas las cinco lenguas miwok, me refiero a las que utilizabais vosotros, los de Walnut Creek, el San Joaquín, el Sacramento y el Cosumnes?


  —Sí.


  Estuvo tentado de pedirle que hablara en una de ellas, pero recapacitó, comprendiendo que esto no sería más que una pueril curiosidad. Sin embargo, hizo otra pregunta que le abrasaba en la garganta desde hacía días.


  —¿Hay otros miwok cerca de aquí?


  Susan mostró una vez más su intranquilidad.


  —Sí.


  Los dos se quedaron boquiabiertos.


  —¿De veras? —exclamó Susan ahora.


  —Sí.


  —¿Podrías llevarnos alguna vez?


  —David, tal vez vivan en Stockton y estén integrados. No crees que fuese una buena idea…


  —Iremos —prometió Tortuga Veloz.


  —Debe de ser lejos, más al norte —vaciló Susan.


  —Entre aquí y ciudad Stockton —aseguró el indio—. Cerca río Calaveras.


  —Nunca había oído decir que…


  Susan pareció perpleja, pero detuvo el hilo de sus pensamientos expresados en voz alta ante el encanto de David y la espontánea fraternidad del hombre que antaño salvara su pierna. Quizá nunca hubiese sabido penetrar del todo en el interior de Tortuga Veloz, o, quizá, el hecho de hacerlo ahora radicase en contar con David. A fin de cuentas, era un hombre. Tortuga Veloz seguía apegado a sus tradiciones mucho más que a los usos y costumbres de la sociedad frente a la que se mantenía casi puro, casi inalterable, salvo por ligeras concesiones que de ninguna forma podía evitar.


  Por otra parte, reconocía que David tenía algo.


  —¿Cuándo iremos? —quiso saber David.


  —Pronto.


  Comenzaba a conocer el hermetismo del anciano y no insistió, aunque dijo:


  —Entonces tendremos que volver, para preguntártelo.


  Susan puso una mano sobre el hombro del indio. Este dirigió hacia ella su rostro firme e impasible, si bien sobre la constante seriedad nunca dejaba de aletear una llama de indefinible bondad.


  —Tortuga Veloz —murmuró la muchacha—, ¿de verdad que nunca te molestamos? Eres tan bueno que a veces pienso que…


  —Sukalayanna no molesta —aseveró el piel roja lentamente—, ni tampoco ahora Woky. Mi casa es vuestra.


  Susan se arrodilló ante él y, sin mediar palabra, lo abrazó. Luego, le dio un beso en la arrugada mejilla. Por un momento pareció como si los labios de Tortuga Veloz, sus comisuras, se tensaran hacia arriba, en un espontáneo asomo de sonrisa, pero esto fue únicamente una sensación, o un rictus fugaz, cogido al vuelo de un deseo. El indio no se movió.


  —Debería chupar cabeza.


  —¿Por qué? —rió ella.


  —Llena pájaros.


  La muchacha se puso en pie, y David hizo lo mismo. Tortuga Veloz les miró a ambos con atención:


  —Yo nacer de mi madre cuando ella tener tu edad.


  David sintió un curioso rubor en sus mejillas. En cierto modo, las palabras de su amigo eran una alusión directa a ellos dos. Susan se limitó a decir:


  —Hemos de irnos; es tarde, y siempre llegamos tarde a comer.


  Tortuga Veloz se llevó la mano derecha a la altura del corazón.


  —Adiós —dijo.


  —No olvides tu promesa de llevarnos a ver a otro miwok —dijo David.


  Susan le empujó fuera de la cabaña.


  —Vámonos, pesado.


  —Iremos, iremos —repitió el indio. Y lo último que oyeron de él fue—: Todos grandes, jefes, guerreros, hechiceros…


  Cuatro


  —Nunca me hubiera figurado la existencia de otros miwok por aquí cerca.


  —Ni yo, pero imagino que no vivirán aferrados a las costumbres del pasado. Tendrán casas normales, y probablemente trabajarán en los lugares más dispares: tiendas, gasolineras… Tortuga Veloz debe de ser especial.


  —Ha hablado de jefes, guerreros y hechiceros —dijo atropelladamente David—. ¿No te resulta extraño?


  —Todo en él es extraño; ¿por qué debería serlo esto especialmente?


  —Si se trata de gente normal y corriente, puede que no haya sido una buena idea pedirle que nos llevara hasta ellos.


  —¿Temes perder el magnetismo que él ha despertado en ti?


  —No, ya sabes que no es eso. Y, ahora que lo pienso, lo mismo podría decir yo de ti, ¿no te parece? Tú sí que estás magnetizada por Tortuga Veloz. Fuiste la que me llevó hasta él, y le debes tu pierna.


  Susan ladeó la cabeza y permaneció unos segundos silenciosa.


  —Me salvó la pierna, y puede que la vida —repuso—. En cierto modo, ahora es como un padre para mí. Según el código indio yo estoy en deuda con él, y me gustaría hacer algo para liberarle de este compromiso.


  —Sé lo que quieres decir —asintió David—. No se puede deberle la vida a un piel roja, porque entonces es como si formaras parte de él mismo. Por fortuna, los tiempos son otros.


  —A veces me he preguntado cómo puede conservar Tortuga Veloz sus poderes. No sé cuánto tiempo lleva solo, pero, sea el que sea, ya no tiene una tribu, ni a nadie con quien practicar. Es poderoso para sí mismo, pero a nadie le importa ya que sea un chamán chupador. ¿De dónde saca la fuerza, no únicamente para seguir, sino para hacer lo que hizo conmigo?


  —^Supongo que esto será siempre un misterio para nosotros. No nos lo dirá, ni creo que pudiera hacerlo, aunque quisiera. Esas cosas están dentro de uno mismo.


  —¿Sabes lo que me da mucha pena?


  —¿Qué?


  —La continuidad —expuso Susan—. Los doctores espirituales se transmiten el poder y la sabiduría de padres a hijos, acrecentándola con el tiempo gracias a los sueños y a los trances de la meditación. ¿A quién transmitirá Tortuga Veloz lo que sabe? Puede que sea el último gran chamán chupador del pueblo miwok. ¿Te das cuenta? —Susan se estremeció—. Me resulta tan difícil entender esto…


  —A lo mejor entre esos otros miwok de los que nos ha hablado hay algún aprendiz. ¿Quién te puede asegurar que Tortuga Veloz no haya tenido hijos, y que estén vivos, aunque se hallen integrados en nuestro sistema de vida?


  —Entonces, para él sería muy triste, ¿no?


  David suspiró. Sin comprender el motivo, pensó en su padre y en sí mismo:


  —Imagino que sí.


  Susan supo captar parte de su sentimiento. La siguiente pregunta desconcertó ligeramente a David:


  —¿Qué tal son tus relaciones con tu padre?


  —¿Por qué me lo preguntas? —dijo él sin ocultar su sorpresa.


  —Llevas ya un tiempo aquí y, después de diez años sin verle, todo ha debido de ser muy nuevo, pero ahora pareces aclimatado. Los primeros días te veía todavía un poco tímido, intranquilo, preocupado o nervioso, y en cambio últimamente…


  —Supongo que tenía una imagen muy distinta de la verdad. He vivido con mi madre, a la que él abandonó. Yo aún he podido entender sus motivos, y tratar de borrar el resentimiento, pero ella jamás podrá hacerlo. Hoy me siento cerca de mi padre, tanto si está conmigo, charlando, como si está escribiendo y no le veo. Por las mañanas, cuando escucho el teclear de la máquina, trato de integrarme, de ser parte de lo que escribe, y al mismo tiempo de captar toda la energía que desprende.


  —Amas lo que hace y lo que es, pero eso no significa que le quieras a él.


  Susan sabía cómo penetrar en su corazón y ahondar en su espíritu, bucear en su conciencia. Ni siquiera era cautelosa. Decía lo que pensaba y cuando lo pensaba. David comprendía que esto formaba parte de su encanto, aunque a veces se sintiese aturdido por sus razonamientos, su visión de las cosas, de la misma vida.


  —Imagino que para mí es un símbolo —admitió David—, pero te aseguro que en estas semanas que llevamos juntos he aprendido a quererle.


  Susan aproximó su caballo al de él, sonriendo con suave ternura. Antes de que David supiera lo que iba a hacer, ella se puso de pie sobre los estribos, se inclinó hacia él y le besó en la mejilla. Luego, de nuevo segura en la silla, lanzó un grito y exclamó:


  —Y ahora, démonos prisa, porque, de lo contrario, hoy vamos a llegar más tarde que nunca. ¡Caballo!


  Cinco


  Abandonaron los llanos y se acercaron a Stockton dejando que los caballos tomaran un cómodo galope. David sabía que Susan podía doblar la velocidad del suyo, y llegar en la mitad de tiempo. Intentó darle un poco más de libertad a su buen Quick, soltando un poco las riendas, pero en cuanto el animal aceleró su carrera, se puso blanco y volvió a tirar de ellas lleno de miedo. Una caída podía significar una pierna rota, y con ello el fin de sus vacaciones en Estados Unidos. No quería ser una caiga para nadie. Avistaron las casas con un retraso de tan sólo quince minutos sobre la hora prevista.


  En lo alto de la colina, Susan y David detuvieron sus cabalgaduras para despedirse.


  —¿Hasta luego? —preguntó David.


  —Iré con el nuevo álbum de Led Zeppelin. Lo estrenaremos juntos.


  Se alejó a galope, y su caballo levantó cepellones menudos de tierra y hierba al hundir sus patas en el camino. David la vio alejarse. Todavía gozaba con la sensación del beso que hacía una hora ella había estampado en su mejilla. También había besado a Tortuga Veloz aquella mañana. Susan era así, una maravillosa y adorable criatura, vital y temperamental dentro de su aparente serenidad. La primera chica especial en su vida. Ya estaba lejos, pero todavía el oro de su cabello destacaba ondeando al viento, centelleando bajo el sol; y aquel oro ondulante aportaba a la escena una dimensión maravillosa, inolvidable.


  David supo que aquella imagen única jamás se le borraría de la mente, porque era un día único.


  Su mejilla ardía. Su padre, Tortuga Veloz…


  Diez años esperando una luz y…


  —¡Vamos, Quick!


  El caballo se movió inmediatamente, tal vez por la orden, tal vez por la imagen de la casa, el establo, el buen pienso, que llevaba a su pequeño cerebro el recuerdo de la felicidad. Con un breve trotar, animal y jinete se deslizaron colina abajo. A unos cien metros, David vio salir a Woodrow corriendo en su dirección.


  Era la primera vez que el sirviente lo hacía.


  Esto le alarmó.


  Hundió débilmente el talón de sus botas en los flancos de Quick, y este cubrió a mayor velocidad la última parte del camino. A medida que se acercó a Woodrow, vio con mayor nitidez el blanco espectral de sus ojos, enmarcando unas pupilas llenas de miedo y angustia. Se atrevió a echar pie a tierra antes de que el caballo estuviese parado del todo y trastabilló sin llegar a caerse. Cuando recuperó el equilibrio, se encontró al sirviente ante él, mirándole asustado. Quick se encaminaba mansamente, solo, en dirección a su paraíso particular, ajeno a cuanto pudiera suceder más allá de sí mismo.


  —¡Señorito David! ¡Oh, señorito David! —balbuceó Woodrow.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué…?


  —¡Oh, señorito David! —repitió el negro.


  David miró en dirección a la casa. Ni Carolyn ni su padre asomaban por la puerta o por alguna ventana, como solían hacer, especialmente la primera.


  —¡Maldita sea! —gritó—. ¿Quieres decirme de una vez qué sucede?


  Woodrow tembló.


  —La señorita me ha dicho que se lo dijera con cautela, con mucho tacto, y yo no sé…


  —¿Decirme qué?


  —Su padre, señorito David.


  —¿Dónde está? ¿Qué le ha pasado?


  Los ojos de Woodrow parpadearon. Cerró y abrió la boca antes de centrarse debidamente.


  —Se desmayó —dijo con voz alarmante—. Estaba escribiendo y se desmayó. La señorita oyó un golpe, entró, y allí estaba el señor, caído sobre la máquina de escribir.


  David estaba pálido. Temía el final de aquel inesperado relato.


  —¿Y qué? —tartamudeó.


  —No sé nada más —afirmó el sirviente—. Se lo han llevado al hospital inmediatamente.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Tres horas, más o menos, señorito.


  —¿Le había sucedido otras veces?


  Woodrow evadió ahora la mirada de David. Centró su atención en la punta de sus zapatos, tan negros como él. Sus gruesos y grandes labios se proyectaron hacia adelante, como si quisieran apoyarse en el vacío.


  —Woodrow, ¿qué sucede? —preguntó David medio llorando—. ¿Vas a decírmelo?


  —El señor se pondrá bien, ya lo verá —manifestó—. Sí, esto ya le pasó antes, al menos dos veces, que yo sepa. Es el trabajo, toda la tensión del trabajo.


  Las palabras de Woodrow no le tranquilizaron demasiado. Por primera vez en muchos días se sintió extraño en una tierra extraña. No podía moverse por sí solo, estaba atrapado, y se vio empequeñecido por los acontecimientos.


  —¿Puedo ir a verle? —preguntó expectante—. Podría llamar a un taxi y llevarme a Stockton para…


  —¡Oh, no; no, señorito! —se alarmó Woodrow todavía de forma más creciente que en el momento de darle la noticia—. No haga eso o me causará problemas. La señorita Carolyn fue tajante al respecto, muy tajante. Dijo esto mismo: «Woodrow, cuida de que el señorito David se quede en casa y no se mueva. Yo llamaré tan pronto como sepa algo. Tranquilízale y, si es necesario, átale, pero que espere aquí».


  —¿Dijo que me ataras?


  Woodrow cerró el mar blanco de sus ojos.


  —¡Oh, vaya! —lamentó—. Eso me lo dijo a mí, claro; pero se supone que yo no tenía que decírselo a usted. Bueno, el caso es que pidió que se quedara aquí. ¿Qué iba a hacer en el hospital?


  —¡Pero hace ya tres horas que se marcharon, tú mismo lo has dicho!


  —Por favor, señorito David, no vaya a hacer una tontería. La señorita Carolyn sabe lo que se hace.


  Woodrow estaba asustado, era evidente. De todas formas, David ignoraba en qué hospital de Stockton se hallaba su padre. Suspiró con inquieta resignación y luego se encaminó hacia la casa, seguido por el negro a menos de un metro. Echaba de menos a Susan, el calor de una mano amiga.


  —De acuerdo, Woodrow; vamos a esperar.


  Fue un susurro tan débil que el sirviente ni siquiera pudo oírlo. Luego, entraron en la casa y ya no se separaron del teléfono, que tardó una larga y tensa hora en sonar.


  Secretos a media voz


  Supongo que pude haberme dado cuenta entonces, o, mejor dicho, tuve que haberme dado cuenta, pero no lo hice. Tal vez no estaba preparado, o quién sabe si era demasiado joven para ello. Uno cree ser adulto a muchas edades, pero especialmente al filo de los diecisiete años. También es posible que rodeado de aquel nuevo mundo pensase que nada malo podía ocurrir, como si las desgracias y las adversidades quedasen de un lado y un pequeño grupo de elegidos, entre los que sin duda me contaba, estuviese al margen de problemas.


  ¡Papá, qué bien lo hiciste!


  Aquel fue el primer día que sufrí por ti, dándole un auténtico sentido a las palabras que minutos antes le había dicho a Susan. Creo que nunca dejé de quererte, a pesar de que me abandonases. Que un hijo no sea lo primero en las preferencias de un padre, y que ese padre prefiera otra cosa, aunque sea la grandiosidad del arte, es demasiado duro para entenderlo a una edad, o a todas las edades, si después esa misma grandiosidad no te alcanza a ti mismo por completo, llenándote del mismo veneno. Sin embargo, ahora sé que tuviste que quererme mucho para hacer lo que hiciste: sacrificarme. De haber renunciado a escribir por mí, por ejercer de padre en contra de aquello que te llenaba todavía más que eso, hubieses acabado odiándome, y culpándome de un fracaso ajeno a mí. De la forma en que pasó todo, los dos perdimos mucho, pero también ganamos mucho más, especialmente a lo largo de ese verano. Si acudí a ti luchando contra el resentimiento, siempre él, de los años vividos bajo la fría amargura de mamá, pronto pude darme cuenta de muchas pequeñas cosas, aunque no las entendí hasta el día en que te llevaron al hospital.


  Te había encontrado, y, de pronto, la posibilidad de perderte desvirtuaba cualquier otra realidad. El silogismo se quedaba sin conclusión. ¿Qué sucedía? Y, sobre todo, ¿por qué sucedía, y más en aquel momento?


  Traté de imaginar qué clase de libro estarías escribiendo, y cuál era la fuerza oculta en ti al construirlo, palabra a palabra, página a página, para convulsionarte hasta el punto de desvanecerte. Si alguna vez odié los libros que te apartaron de mí, hasta caer yo mismo en su veneno subyugante, ese día volví a odiarlos especialmente, aunque fuese llevado únicamente por la duda y el desconcierto de aquella larga hora de espera junto al teléfono, sin saber nada de ti ni de Carolyn, acompañado por el espíritu inalcanzable de Woodrow, que flotaba ingrávido, oculto bajo la nieve de sus ojos temblorosos sobre el carbón de su piel.


  Pero, a fin de cuentas, lo único cierto es que no me apercibí de nada, ni relacioné con nada las lágrimas de Carolyn de la noche anterior. Hoy sé que fue mejor así y no me arrepiento, lo cual no quiere decir que, al recordar aquel día, distintas partes de mí se fundan en una emoción inigualable. Tortuga Veloz y su promesa, el beso dulce de Susan y su cabello agitándose bajo la caricia del viento al alejarse de mí, y luego tu ausencia.


  No, supongo que nunca dejé de quererte, acabo de decirlo, pero ahora tenía un padre por primera vez. Stockton, California, Estados Unidos y un padre.


  No sé si me explico. Ni siquiera si podrás entenderlo, porque las palabras todavía se me resisten y tú estás lejos; pero supongo que los sentimientos no tienen color y es la intensidad lo que les da fuerza y valor. Siendo así, confío en que los míos te alcancen.


  Como me alcanzaron a mí aquel primer día de desconcierto, dándome cuenta de lo mucho que representabas para mí, y lo mucho que te necesitaba.


  Sin saber siquiera que tú también me necesitabas a mí todavía más.


  ¿Verdad, papá?


  Seis


  —¿Sí? ¡Carolyn!


  —¡David!


  —¿Cómo está papá? ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué…?


  —Tranquilízate, todo está bien, no ha sucedido nada.


  David dejó escapar un poco de aire. La convulsión interna de su corazón no se apaciguó por ello. Siguió aferrado al teléfono, como si de él dependiera el caer o no a un horrible vacío. Woodrow le miraba preocupado.


  —Carolyn, dime la verdad —suplicó David—. No quiero que…


  —No sucede nada, puedes estar tranquilo —el tono de Carolyn no mostraba la menor alarma, era sereno, apacible—. Ya te habrá dicho Woodrow que no es la primera vez que esto le sucede. Vive tan intensamente lo que hace… En fin, una lipotimia no es nada infrecuente.


  Woodrow puso una de sus manos sobre el brazo de David. El muchacho le tranquilizó con un movimiento de cabeza. Woodrow lanzó un suspiro de alivio.


  —¿Vendréis a casa hoy mismo?


  —No, David —dijo Carolyn—. Tu padre está agotado y el médico ha ordenado que se quede aquí, y no únicamente esta noche, sino, al menos, un par de días. Si regresase a casa, es tan loco que intentaría volver a escribir o qué sé yo. Necesita un tiempo de completo descanso, primero aquí y después en casa. Cuento contigo para ello. Lo cierto es que este verano debía descansar y no puede hacerlo, es superior a sus fuerzas. Cuando no escribe, dice que está muerto —Carolyn pareció reír a través del teléfono, de una forma especial, entre amarga y cansada—. Suele decir que, si no escribe, no justifica su paso por este mundo.


  —¿Puedo ir a verle?


  La respuesta de ella fue, tal vez, demasiado rápida.


  —No. Tú estás aquí para pasar unas vacaciones, divertirte, vivir algo nuevo, una experiencia. Pásalo bien, báñate, sal con Susan, id a ver a vuestro amigo indio… Todo, menos venir aquí. Esto es un hospital, como cualquier otro, y para poder ver a un hombre cansado, que se repone en una cama, hay que ver otras cosas que no merecen la pena, entiéndelo.


  —Pero es que yo… —trató de insistir David.


  —No se trata de mí, aunque opino igual —siguió Carolyn—. Tu propio padre me ha pedido que te lo dijera. Comprendemos que quieras verle, pero sólo serán dos o tres días. Me ha encargado que te lo explique y, por favor, espero que lo comprendas.


  —Supongo que debo comprenderlo, pero me duele —protestó él—. No es la primera vez que veo un hospital. ¿Puedo hablar con papá?


  —Ahora no, está descansando, pero te aseguro que mañana, en cuanto se despierte, lo hará. Yo, si no te importa y te las arreglas con Woodrow, preferiría quedarme aquí con él, para no dejarle solo. ¿Te parece?


  —Claro, Carolyn, por supuesto. Dile que… —buscó algo por su cabeza y no lo encontró—. No sé, da igual, no le digas nada.


  —Le diré que le quieres y le mandas un beso, ¿conforme?


  —Sí.


  —Te juro que está bien, David; en serio. El único motivo por el que no quiere que vengas es porque él odia los hospitales, y se siente incómodo ante la desgracia, ajena o propia, y la adversidad. ¿Sabes que nunca asiste a entierros o funerales, y que jamás ha dicho frases tan vacías como «te doy mi más sentido pésame» o «le acompaño en el sentimiento»? Es así y hay que respetar lo que piensa y lo que cree. Si le vieras en la cama de un hospital, agotado, está seguro de que siempre le recordarías así, y no quiere nada de esto. Es su forma de ser, y te ruego que la entiendas.


  De todas formas, estaba atrapado, así que cedió, para tranquilidad de todos.


  —Dile que por aquí las cosas irán como una seda, que trate de recuperarse y vuelva cuanto antes.


  —Gracias, David, y siento que haya sucedido esto. Un beso.


  —Cuídale, Carolyn. Adiós. Llamad mañana en cuanto se despierte, a la hora que sea.


  Colgó el aparato y se quedó mirando a Woodrow, sentado frente a él. El negro curvó los labios y mostró una sonrisa de ánimo que no tenía mucho que ver con la preocupación de sus ojos, enigmáticos bajo las pobladas arrugas de su frente.


  —Una vez escribía un libro sobre un náufrago o algo parecido, ¿sabe, señorito David? Y por la noche soñó que se ahogaba. ¡Señor! Tiene a toda esa gente metida en la cabeza siempre, la de los libros. ¿Puede creerlo? Estaba en su cama y por poco se ahoga, como si estuviese en el océano Pacífico, rodeado de agua por todas partes. ¡Señor!


  Siete


  —Quizá nos estemos precipitando un poco —volvió a decir Susan—. ¿Y si no le va bien hoy? ¿Y si tiene algo que hacer?


  —No perdemos nada con intentarlo. Sabes que, si no quiere o no puede, nos lo dirá y en paz. Sólo sé que tengo mucha curiosidad y que tal vez sea el último día que podamos ver a Tortuga Veloz en una o dos semanas. Disponemos de todo el día, ¿no? Mañana vuelve papá y quiero estar con él. Aunque no quiera acompañarnos a ver a los otros miwok, comeremos con él y charlaremos.


  —Estás loco —bromeó Susan—, y yo más por dejarme llevar. ¡Menuda pareja hacemos!


  —A mí me parece perfecta.


  —Genial, desde luego.


  Habían salido antes del amanecer, para aprovechar más el día. Woodrow les aseguró que no iba a llover pese a la presencia de algunas nubes amenazadoras. Tortuga Veloz le dijo a David que presentía la lluvia por la tierra. Cuando David le preguntó al sirviente negro cómo la vaticinaba él, Woodrow le contestó:


  —Por mi cuerpo, señorito David. Él me lo dice.


  Mientras se acercaban a la cabaña del indio, el muchacho pensó también en aquello. Tortuga Veloz pertenecía a la tierra en la que se asentaba y al cielo bajo el que se guarecía, pero Woodrow… Sus antepasados fueron arrancados dos siglos antes de sus tierras africanas. Posiblemente Woodrow fuese la octava o novena generación de un muchacho negro esclavizado por los negreros, que, sin saberlo, estaban generando con su acción uno de los más asombrosos cambios étnicos en la historia del mundo. En América del Norte apenas si quedaban indios, y en cambio los negros eran un gran poder, todavía soterrado, pero presente y numeroso.


  ¿Sentiría el primitivo antepasado de Woodrow la llegada de la lluvia a través de su cuerpo, como él?


  Indios, negros, blancos y la velocidad de un mundo cambiante. Cuanto más lo pensaba, más le asombraba. ¿Tenía realmente la naturaleza la llave, el resorte de su propia subsistencia y mantenimiento, por encima del hombre, de que fuesen indios o negros los que se asentasen en ella?


  —¿En qué piensas? —preguntó con curiosidad Su— san.


  —En la libertad —le contestó David.


  —¿No te sentías libre antes?


  —No de esta forma.


  Llegaron a la cabaña sin ver a Tortuga Veloz por los alrededores, y entraron en ella, después de atar los caballos, y la encontraron vacía. La piel de oso, símbolo de su rango (ya que los primitivos miwok dormían sobre esterillas o pieles de ciervo colocadas encima de acículas de pino, exceptuando a los jefes y miembros importantes, que lo hacían sobre pieles de oso sujetas a dos palos), estaba fría. Esto quería decir que Tortuga Veloz debía de llevar bastantes horas fuera de su casa.


  —Tendremos que esperarle.


  —¿Y si regresa muy tarde para que podamos ir?


  David la miró atentamente.


  —Me parece que no sientes mucho entusiasmo ante la perspectiva de conocer a otros miwok —apuntó.


  —Sí, de verdad que quiero, aunque…


  —Hay algo, ¿verdad?


  Susan dejó caer la cabeza sobre su pecho. Una leve brisa jugueteó con algunos mechones del cabello que le caía sobre la frente y también a ambos lados de su rostro, sobre las orejas. El resto lo tenía atado a la nuca con una cinta.


  —Supongo que tengo miedo de desilusionarme, o de que pase algo.


  —¿Algo como qué?


  —Tortuga Veloz es un gran hechicero, un chamán chupador, no lo olvides. Vive todavía de acuerdo con lo que es, o con lo que fue el modelo miwok. Para él puede ser doloroso ver aquello en lo que se han convertido sus semejantes, o para éstos humillante estar en presencia de su doctor espiritual.


  —¿Y si son como él?


  —Entonces vivirían todos juntos, estoy segura.


  No se pusieron de acuerdo, y todavía discutían a la puerta de la cabaña cuando Tortuga Veloz apareció ante ellos, silencioso como una nube. Se metió en el interior sin hablar y dejó un viejo zurrón lleno de plantas y raíces junto a la despensa que formaba la antesala de su granero. Susan y David le siguieron. Esperaron a que se sentara y se diera cuenta de su presencia. No había brasas, así que la única claridad era la que penetraba por la oquedad que servía de puerta.


  —Temprano hoy —dijo el indio.


  —Tenemos todo el día —anunció David un poco nervioso—. Podremos comer contigo.


  —Ser bueno —comentó Tortuga Veloz moviendo la cabeza.


  —El otro día…, la última vez que estuvimos aquí —continuó David—, pasó algo. Cuando llegué a casa, mi padre se había puesto enfermo. Este es el motivo de que hayamos estado tres días sin venir. Mañana él vuelve a casa.


  Tortuga Veloz no hizo comentario alguno.


  —Woky quiere decir que seguramente no podrá venir durante algún tiempo, porque su padre lo necesita —aclaró Susan.


  —Woky buen hijo —afirmó el piel roja.


  —Pero yo quería venir, para que nos enseñaras…, para que nos llevaras hasta donde están los otros miwok, ¿entiendes? —comentó por fin David—. Sabes que he estudiado vuestra historia, y me gustaría…


  Tortuga Veloz se puso en pie y salió de la cabaña, seguido por ellos.


  Miró hacia el cielo azul tachonado de nubes blancas y pequeñas como copos de algodón. Tenía los brazos cruzados a la altura del pecho y su aspecto grave era en este momento tan impresionante como nunca lo había parecido. No se trataba de su ropa, la misma de siempre, ni de una falsa aureola de autoridad, que por su soledad ya no ostentaba. Era, más bien, algo que podría ser dignidad.


  La huella eterna de su origen.


  —¿Hoy? —preguntó en voz baja.


  David trató de no parecer nervioso, pero no lo consiguió.


  —¿Podríamos? —dijo entusiasmado.


  Tortuga Veloz le miró, y David sintió de nuevo aquella mano dulce, pero a la vez firme, tanteando su mente y su espíritu. Era una caricia, y al mismo tiempo una búsqueda plena de su honestidad y su sinceridad. Esperó hasta que los ojos de Tortuga Veloz se cerraron y la mano desapareció de su interior. El indio volvió a mirar al cielo largamente. Advirtieron que no anidaba en él una duda especial, sino que establecía una particular comunicación consigo mismo. Fue como un breve trance antes de volver a respirar —ya que incluso su respiración se había detenido— y a poner sus manos sobre los dos.


  —Sí, iremos —dijo—. Hoy buen día.


  Ocho


  Se llevaron algunas provisiones, y aunque a David le extrañó, no dijo nada al respecto. ¿Para qué la comida? Sólo porque la caminata iba a ser larga. En ese caso, ¿cómo les daría tiempo para acompañar a Tortuga Veloz a la vuelta hasta su cabaña y regresar a sus casas antes de anochecer? Quería pasar la noche en casa, para no asustar a Woodrow, o por si llamaba Carolyn o su padre. Luego se dijo que, si iban a ver a otros miwok, lo normal sería comer con ellos. ¿No deseaba hacerlo Tortuga Veloz? ¿Existía alguna razón especial? Tal vez Susan tuviese razón y los dos estuviesen forzando una situación que no podían entender y que superaba su condición de amigos del indio.


  Pero ya era tarde, y quince minutos después de la lacónica aceptación de Tortuga Veloz, subieron a los caballos. El indio en Quick, y ellos dos en Lamb, el caballo de Susan. David apreció el leve cambio de su amigo al hallarse a lomos de Quick. Sus movimientos eran ahora más rápidos, y su porte parecía lejos de ser el de un anciano. Una fuerza innata, sorprendente y natural, fluía de su gallarda figura, como si montura y jinete estuviesen tallados en la misma roca. El mismo Quick semejaba ser otro, más vivo, como si advirtiera la presencia de alguien especial encima. A buen ritmo, aunque sin forzar los caballos, teniendo en cuenta el doble peso que soportaba Lamb, se dirigieron nuevamente hacia Stockton, bajando en dirección sur. Atajaron por las suaves colinas llenas de verdor y matorrales, hasta que lentamente se desviaron a su izquierda, siguiendo imaginarias sendas que, si bien ellos no podían ver, Tortuga Veloz parecía conocer o intuir como si se tratase de la palma de su mano. Durante una hora no hablaron.


  —No vamos a Stockton —le cuchicheó Susan al oído al cabo de este tiempo.


  —¿Adónde crees que nos dirigimos? —preguntó él.


  —No lo sé, pero diría que al este del río Calaveras. Nunca he estado por esa zona, aunque dicen que es muy bonita, con diversos valles y riachuelos.


  —Entonces, los miwok que pueda haber allí serán como Tortuga Veloz, ¿no te parece?


  —Susurrar como cotorras —dijo el indio sin volver la cabeza—. Estamos cerca.


  Callaron, pero el paisaje se mantuvo inalterable durante otros veinte minutos, sin que divisaran ninguna forma de vida humana, y menos aún alguna casa o cabaña india. Las nubes se mantenían en el cielo dando un aire apacible a la mañana. Ellas impedían que el sol les diera de lleno, si bien los sombreros de ala ancha que tanto él como la muchacha llevaban los protegían también del ataque directo de los rayos del sol. David recordó un par de veces con nostalgia la piscina de su padre o la de su amiga. Luego, se dijo que tal vez aquel día viviese una experiencia única y que valía la pena el sacrificio. La incomodidad de ir sentado a la grupa de Lamb quedaba compensada por la proximidad y el contacto con Susan, de la que iba sujeto a veces, cuando el terreno se convertía en un plano ascendente o descendente. Sus brazos rodeaban el talle de la muchacha, breve y delicado, y su rostro aspiraba el perfume que la piel de ella emanaba a golpes de brisa. El cabello, rubio como la paja al sol, brillaba y flotaba junto a su rostro, y, sin darse cuenta, un par de veces dejó que la suave madeja le acariciara, y lo besó en silencio; se permitió que sus labios sintieran aquella tenue fragancia. Nunca había estado tan cerca de Susan, ni durante tanto rato. Al comienzo trató de no moverse, pero a medida que pasaban los minutos la incomodidad se apoderó de él, y tuvo que permitirse una mayor libertad y movilidad. Susan lo notó finalmente.


  —¿Quieres ir delante un rato?


  —Da igual, no te preocupes; además, Lamb puede extrañarlo y tirarnos.


  —No seas tonto, anda.


  Detuvo el caballo y se bajó. David se sentó delante, tomando las riendas, y Susan montó en la grupa. Tortuga Veloz los miró, pero no aflojó la marcha. Ya acomodados, Lamb siguió a Quick mansamente. Ahora fueron las manos de la muchacha las que rodearon la cintura de David. El rostro de ella se apoyó en su espalda y David se ruborizó sin darse cuenta.


  —Vaya, se va bien aquí —suspiró Susan.


  No intentó luchar contra la emoción, ni contra nada que pudiese frenar aquellos minutos de exquisito éxtasis. Allá iba él a caballo, con la chica más fascinante que jamás había conocido, por California, siguiendo a un genuino hechicero miwok, a la búsqueda de los rescoldos de su mundo y su cultura indios.


  —Dios mío —pensó—, si esto no es maravilloso…


  Su padre, su agotamiento, su extraña desaparición e internamiento en un hospital… representaban la única mancha que ensombrecía tanta felicidad. Por fortuna, regresaría al día siguiente, y todo volvería a ser como antes. Nada, nada era eterno.


  Desde lo alto de una loma no mayor que una duna en el desierto divisaron el río Calaveras, que bajaba casi seco perdiéndose a su derecha en dirección a Stockton. Tortuga Veloz se dirigió hacia él, y tras dejar que los caballos abrevaran un par de minutos, siguió su curso río arriba. Durante los quince minutos siguientes atravesaron varias cañadas y desfiladeros propios de una película del oeste. De pronto, a la izquierda del río vieron dos riscos gemelos recortados contra el cielo. Entre ambos se perdía una especie de primitiva senda, tan angosta que apenas si tendría un par de metros de anchura en sus partes más abiertas.


  Tortuga Veloz señaló hacia los riscos.


  —Ulutamne —dijo.


  No sabían lo que significaba ni pudieron preguntárselo, porque el indio abandonó el Calaveras y dirigió a Quick hacia el paso entre los riscos. Lo cruzaron cinco minutos después y David creyó percibir el rumor del eco devolviendo los latidos de su corazón. La senda subía caracoleando con un pronunciado desnivel, aunque sin ofrecer problemas a los caballos. No siguieron por ella demasiado tiempo. Al llegar a un llano de unos veinte metros de longitud, Tortuga Veloz tomó una desviación escarpada a su derecha. Parecía haber sido tallada en la roca un millón de años antes, porque la vegetación brotaba de las piedras con profusa densidad. Rápidamente ganaron altura, hasta que finalmente llegaron a una gran meseta pelada. Los dos riscos quedaban ahora a sus espaldas.


  —¿Quién puede vivir aquí? —preguntó David a media voz, más para sí mismo que dirigiéndose a Susan.


  Tortuga Veloz detuvo su caballo y ellos le imitaron. Cuando el indio bajó a tierra, ni siquiera se preocupó de atarlo o sujetar las bridas. Con paso lento, se acercó a la izquierda de la meseta. Susan y David se colocaron a su lado. A medida que avanzaban fueron admirando el contorno del más hermoso valle jamás imaginado, rodeado de elevaciones más altas que la que ocupaban. La meseta terminaba en pico, y caía en un acantilado vertical de no más de cincuenta metros de altura, aunque su visión impresionaba por las aristadas rocas de su fondo.


  —¡Dios mío! —suspiró Susan.


  No era un valle pequeño. Tampoco parecía impresionantemente grande. La base la constituía un llano de espesa arboleda que moría frente a la senda que siguieron al comienzo, la que atravesaba los dos riscos gemelos. Más allá del llano, el valle se elevaba, carente de vegetación; pero entonces la salvaje presencia de las rocas desnudas al sol ofrecía el contraste entre su exuberancia y su primitivo aspecto de tierra hechizada por el misterio. Salvo por el lado en que se encontraban ellos, el valle ganaba altura suavemente, recortándose contra las montañas que lo formaban. En dos puntos saltaba el agua, que surgía de entre las piedras con la magia de su procedencia desconocida, formando dos cascadas aureoladas por la bruma y que morían en un diminuto lago al oeste. Sin duda, se trataba de un lugar privilegiado y único, resguardado de la curiosidad y protegido de los cambios climáticos por uno de tantos caprichos de la naturaleza.


  —Ulutamne —dijo por segunda vez Tortuga Veloz, abriendo sus brazos con solemnidad.


  David frunció el ceño. El arrebatador encanto del lugar le había hecho olvidar lo que se suponía que estaban buscando: hombres y mujeres herederos del gran poder miwok. Miró hacia la arboleda central, por si distinguía algún movimiento o divisaba algo parecido a una casa, pero su esfuerzo fue en vano. Podía asegurar que allí no vivía nadie.


  —Aquí no hay…


  No pudo seguir hablando. Susan le detuvo dándole un ligero golpe. Al mirarla, vio que la muchacha tenía sus ojos fijos en un punto del valle, precisamente el que se encontraba situado detrás de la arboleda central, en la zona ligeramente elevada y abierta al cielo, sin árboles. Primero no apreció nada de particular en ella, probablemente porque cuando uno no espera ver algo concreto, difícilmente consigue ver lo evidente. Sin embargo, la expresión absorta y boquiabierta de Susan le hizo centrar más su atención en el lugar.


  Y entonces vio los troncos elevados, los restos primitivos, las oquedades labradas por la mano del hombre entre las rocas, la sobrecogedora presencia del infinito convertido en proximidad y de la paz arrebatada al Más Allá.


  Entonces, finalmente, comprendió.


  Jefes, guerreros, hechiceros…


  Miwok del Génesis al Juicio Final.


  —Esto es un cementerio —balbuceó con un hilo de voz.


  Testigo de la historia


  Ulutamne.


  Supongo que no era el único, y que en la franja central de California, allá donde las tres ramas miwok vivieron, habría otros cementerios, conocidos o desconocidos; pero a mí me pareció como si estuviese ante la historia, y que, como dijo Napoleón en Egipto, no cuarenta, sino cincuenta siglos me estaban contemplando.


  Jefes, guerreros, hechiceros… Tortuga Veloz tenía razón. En Ulutamne descansaban para la eternidad los cuerpos de los grandes hombres miwok, de los eastern miwok, para ser más concreto, mientras sus espíritus cabalgaban por el firmamento, cazando los búfalos o los ciervos de las estrellas. Un prodigio situado ante mí, en el presente. Apenas si podía dar crédito a mis ojos, y cuando Susan me cogió de la mano, apretándomela con fuerza, temblando, comprendí que todo era verdad, y que nosotros teníamos la inmensa suerte de estar vivos para apreciar aquello.


  Siempre he intentado imaginarme aquel valle cien años antes, doscientos, mil, cinco mil, con los miwok depositando a sus muertos ilustres. Lo he conseguido en algunas ocasiones, y en cada una de ellas Ulutamne estaba igual a como yo lo vi la primera vez. Sabía que era imposible, pero si los miwok habían podido sobrevivir durante cincuenta siglos, ¿por qué no pensar que el valle había sido el mismo durante todo ese tiempo?


  Cincuenta siglos, sí, cinco mil años. Ni el mismo Tortuga Veloz sabía esto, pero con lo que sucedió más tarde, cuando la noticia saltó a los periódicos, éste fue, sin duda, uno de los aspectos más evidentes y relevantes. Ante mis atónitos ojos tenía tumbas con restos de un tiempo anclado en una prehistoria humana, aunque para la evolución del cosmos fuese tan sólo un breve ayer.


  Viendo las tumbas, a Susan y a mí nos costó comprender la filosofía de Tortuga Veloz. En todo momento, al hablar de «otros miwok», él se refirió a ellos como si se tratase de seres vivos. Nunca conseguimos saber si realmente había, cerca o lejos, descendientes, como él, de la raza que un día pobló el centro de California. Tampoco llegamos a saber si Tortuga Veloz era un vigilante de Ulutamne o, por su rango de doctor espiritual, se veía obligado o impulsado a velar por sus muertos. A veces creo que, pese a conocerle, nunca pude penetrar en él más allá de un milímetro de su corteza, cuando en su interior probablemente existían kilómetros y kilómetros de extensa sabiduría y conocimientos. Y no era culpa suya, porque se cerrase, ni mía, que intentaba penetrar en él, aun sabiendo la debilidad de mi fuerza. No habría bastado un verano, y menos aquellos pocos días, para asimilar tantas cosas. Para mí siempre fue como imaginarme los planetas de nuestro sistema solar, sabiendo que sólo soñando podría poner los pies en ellos. Existían, como existía Tortuga Veloz, pero, sencillamente, estaban fuera de mi alcance. Tortuga Veloz nos prohibió bajar al valle. Comprendimos entonces por qué en vez de continuar por la senda que subía entre los riscos, habíamos tomado el desvío en dirección a la meseta desde la que se divisaba todo el contorno del lugar. El valle era sagrado, tabú para los blancos, prohibido, y muy especialmente la zona del cementerio propiamente dicho. Tortuga Veloz puso una de sus grandes manos sobre mi hombro y con su voz grave y apacible me dijo:


  —Querer ver. Pues ve, Woky.


  De no ser por él, su mano, su presencia compartiendo el instante supremo con nosotros, me hubiese sentido incómodo ante el exceso de trascendencia que me invadió. Creo que palabras como historia, eternidad y otras parecidas me han impresionado siempre. Me llegué a sentir tan pequeño, tan ridículo, tan niño pese a mis casi diecisiete años, observando como un turista curioso las tumbas de los grandes hombres de la raza y la historia miwok, que apenas si supe qué hacer o decir. Pienso que Tortuga Veloz lo entendió así, y de su humanidad solemne brotó una de sus especiales luces de amor y esperanza cuando puso su otra mano sobre mi cabeza, como hiciera aquel día, al darme mi nombre indio, y dijo:


  —Tú bueno, Woky. Sentir fuerza joven y río de sangre en ti.


  Luego se dirigió a Susan:


  —Sukalayanna —pronunció suavemente.


  Y el rumor de esa palabra se expandió por el valle, dando un poco de armonía y luz a las viejas tumbas donde descansaban los restos de la silenciosa y desconocida historia miwok.


  No nos quedamos en la meseta. Regresamos al Calaveras para comer, y Tortuga Veloz volvió a su hermetismo casi sagrado. Se despidió de los suyos con un breve canto y yo me pregunté quién le llevaría a Ulutamne el día que muriera. No sé por qué, pero la idea de que mi amigo podía expirar en su cabaña, y pasar meses antes de que alguien le encontrara y le enterrara, o de que se llevara su cuerpo a Stockton para ulteriores investigaciones, me aterró. Era un chamán chupador. Su puesto estaba entre los suyos. Estuve tentado de preguntarle qué sucedería el día final, pero no me atreví a tanto.


  La visita al cementerio miwok, su realidad y su sagrado misterio y secreto, volvieron a impactarme fuertemente. Al llegar a casa aquella noche, pensé que la vida es un breve juego en el que no se puede perder una sola partida. Papá regresaba al día siguiente, pero yo tenía algo que hacer, algo que, sin relación clara con nada —al menos en apariencia—, estaba reclamando mi atención. Esa era la sensación que yo estaba viviendo al alejarme del cementerio miwok y volver la cabeza para ver las tumbas por última vez.


  Habrían de pasar algunos meses para que, finalmente, yo llegase a comprender esa relación.


  INTERMEDIO


  Uno


  Abrió la puerta silenciosamente y se coló en el despacho igual que una sombra huidiza, temerosa. No había nadie más en la casa, salvo Woodrow, pero a pesar de ello sentía el miedo peculiar del respeto, al saberse un intruso en el santuario de su padre, el lugar donde trabajaba, el lugar en el que creaba sus personajes y tramaba las historias que los harían inmortales. Allí dentro flotaba la energía, y él era una especie de parásito turbando momentáneamente el silencio y la solitaria paz.


  Todo estaba como su padre lo había dejado en el instante de su desmayo. Carolyn no pensó en guardar en el cajón los folios escritos ni en retirar el que se encontraba atrapado por el carro de la máquina, a medio escribir, a mitad del camino de su destino. Se llevó a Paul al hospital y permaneció a su lado desde entonces. Tampoco Woodrow tocó nada. Carolyn, si lo necesitó, descansó en su casa de Stockton, y Woodrow nunca se hubiese atrevido a cambiar de lugar una mota de polvo en la mesa de Pablo Lafarga.


  Pulsó el interruptor de la luz. La luna llena de agosto inundaba la habitación de una luz suave. Su encanto quedó roto por el pequeño torrente de luz de la lámpara de la mesa de trabajo, que proyectó un halo luminoso a su alrededor. Dudó en sentarse, pero finalmente lo hizo, ocupando la mullida silla en la que su padre pasaba horas y más horas desafiando el vacío. Disponía del tiempo que precisaba, hasta el amanecer, pero sus movimientos revelaban el nerviosismo y la tensión de lo ilícito, así que no esperó siquiera a serenarse. No era agradable ser el espía de un padre, ni dejarse llevar por una curiosidad tan fuerte como la suya. Sin embargo…


  Su estancia allí tenía que ver con el libro que Pablo Lafarga estaba escribiendo; él mismo se lo dijo. Y Pablo Lafarga había pasado tres largos días en un hospital, agotado.


  ¿Qué nexo los unía a todos: al libro, a él, a su padre…?


  ¿Y por qué aquello, fuese lo que fuese, era tan fuerte como para aplastar la resistencia de un hombre joven, de cuarenta y cinco años?


  A su derecha, en una vitrina, dormían el sueño eterno de su leyenda los trofeos más queridos de su padre: el Oscar de Hollywood al mejor guión original en su debut cinematográfico; el Pulitzer, considerado el más importante galardón literario de Estados Unidos; el Premio de la Crítica de Nueva York; las certificaciones como doctor honoris causa por las universidades de Princeton y Berkeley.


  Diez años.


  Y, sobre la vitrina, una fotografía suya, de cuando tenía seis años, tomada en el Park Güell de Barcelona.


  Se acercó a los folios esparcidos sobre la mesa y comenzó a leer diversos párrafos de ellos. Tuvo que obligarse a sí mismo a serenarse para tratar de comprender algo de lo que estaba leyendo, y lo consiguió a duras penas. Nada de todo aquello tenía demasiado sentido hasta que, de pronto, vio su propio nombre en un párrafo: David.


  Se concentró en él y repentinamente sintió una oleada de calor, porque el tono en que estaba redactado, la misma direccionalidad y concisión, más le parecieron propios de una carta abierta que de una novela. La carta de un hombre que le habla a su hijo:


  «… así pues, lo que hice fue dividirme, ahogar una mitad de mí para permitir que la otra fuese libre, aunque la libertad es siempre una quimera incapaz de burlar las invisibles cadenas que nos atan al cielo y a la tierra, a la vida y a la muerte, a los recuerdos y a la conciencia. Sabía que no sería feliz, ni siquiera con el pálido reflejo del éxito en mis ojos, y que dibujaría mi propio tormento en cada uno de los libros que escribiese. Probablemente por eso traté de hablar siempre de la vida mucho más que de la muerte. Soy un hombre que vendió su alma al diablo».


  Era lo último que Pablo Lafarga escribió, lo que tenía en la cabeza cuando su corazón estalló y dijo ¡basta! David trató de vencer el nudo que le atenazaba la garganta, pero no consiguió adivinar mensaje alguno en los restantes folios esparcidos ante él. Abrió el cajón central del escritorio, y después el primero de su lado derecho, y el segundo. Lo que buscaba estaba en el tercero: las páginas ya escritas por su padre.


  Las tomó temblando, temiendo descubrir, o, más bien, confirmar lo que su instinto le gritaba. La novela, el testimonio, el documento, o lo que fuese aquello, no tenía todavía título; sin embargo, las primeras páginas adquirieron pronto un sentido lógico y claro. En ellas se hablaba de Barcelona, de la Guerra Civil española, de un padre muerto, de una posguerra, de hambre y temor, de represión y dolor, y después, de amor, de un pisito a los pies del Tibidabo, y de un hijo.


  David.


  Estaba escrita en primera persona. Parecía mucho más una carta, una confesión, que un relato, y página a página destilaba una sutil amargura, una tenue carga de emoción convertida en sentimiento, inagotable, profundo, abrumador. Un corazón latiendo en una mano abierta.


  La historia de un fracaso y de un éxito; de una ilusión. La historia de una simple realidad cotidiana.


  —¡Papá, papá! —suspiró David.


  Sus ojos se nublaron al aparecer en ellos la indiscreta presencia de unas lágrimas. Distaba mucho de ser el escritor que deseaba ser, y de comprender todos los porqués ocultos de la vida, pero no necesitaba ser demasiado listo para entender que aquello no era una novela cualquiera, sino la justificación de un hombre ante su hijo.


  ¿Estaba allí por esa sola razón? ¿Había querido su padre sentirle cerca para exprimir más su dolor, o lo que fuese aquella profunda percepción de la verdad?


  Se sintió irritado, furioso, lleno de una ira demasiado inconcreta como para remansaría en algún lugar de su mente y darle una forma. Luego, las lágrimas desaparecieron y sintió piedad, hasta que comprendió el eterno fondo de cualquier relación humana, y al darse cuenta de la carga de amor, cerró los ojos y esperó.


  Esperó bajo el silencio y la calma de la noche.


  Esperó hasta volver a ser el que era antes de entrar en el despacho de Pablo Lafarga e interferir en el proceso natural de las cosas. Su padre estaba en un hospital por aquel libro. Eso significaba algo, valía algo. No podía juzgar, sino continuar y esperar.


  Ira, piedad, comprensión… no eran sino estados naturales, demasiado radicales, demasiado obsesivos, a no ser porque en todos fluía la misma corriente: el amor.


  Y si era así, aquello tal vez significase que Pablo Lafarga debía de quererle mucho.


  —O existir algo más que justifique esto.


  Lo dijo en voz alta, para sí mismo, pero no pudo continuar el hilo de sus pensamientos, porque en aquel momento escuchó un rumor en la puerta y se puso en pie, a tiempo de situarse ante la vitrina de los galardones, como si la estuviese mirando atentamente. Woodrow apareció en el umbral, lejos del haz de luz de la lamparita del despacho, una negrura dentro de otra negrura.


  —¿Qué hace, señorito David? —susurró heladamente.


  —No tenía sueño, y daba una vuelta viendo todo esto.


  —Me ha asustado, y yo ya no estoy para estas impresiones —se lamentó el sirviente—. ¿Quiere que le prepare algo: un bocadillo, un vaso de leche fría…?


  —No, Woodrow; gracias —dijo David dirigiéndose hacia él—. Volveré a acostarme y trataré de dormir. Supongo que estoy nervioso esperando a que llegue mañana y vuelva mi padre.


  Woodrow apagó la luz de la mesa, no sin antes deslizar una mirada por su superficie. David le esperó. Los pies del negro se movieron como fantasmas, flotando sobre la madera del suelo. El leve golpe de la puerta al cerrarse separó su presencia del vacío que acababan de abandonar, un vacío lleno de las ideas y estímulos vertidos en las páginas que seguirían dormitando en el cajón de la mesa, a la espera de que Pablo Lafarga las completase.


  —Buenas noches, señorito David —dijo Woodrow.


  —Buenas noches, Woodrow —le respondió David.


  QUINTO MOVIMIENTO


  Y…


  Papá regresó al día siguiente.


  Tardé mucho en dormirme aquella noche, lo confieso. Tenía la cabeza demasiado llena de cosas para hacerlo. De nuevo había sido otro día apretado, con la visita al cementerio miwok y el descubrimiento de lo que estaba escribiendo mi padre coincidiendo con mi estancia en los Estados Unidos.


  Llegué a la conclusión de que faltaba algo, un eslabón perdido, pero también me dije que a veces las cosas parecen muy complicadas y luego descubrimos que no lo son tanto. ¿Qué tenía de extraño que mi padre, en la cima de su fama, desease justificar el pasado, y especialmente ante mí, que de alguna forma había sido el eje de lo sucedido en ese pasado?


  Olvidé la ira, sopesé la compasión y dejé que el cariño siguiese su curso. Todavía quedaba un mes, un tiempo breve, pero importante. Sólo el futuro tenía la clave de lo que podría suceder.


  Cuando finalmente me dormí, al filo del amanecer, después de haber pasado veinticuatro horas en vela, soñé con mamá; pero nunca he logrado recomponer ese sueño. Lo único que recuerdo es que mamá reía.


  Me despertó el sonido del claxon al acercarse a la casa, cuatro o cinco horas después de haberme dormido.


  Uno


  —¿Qué has hecho estos días, además de hablar conmigo por teléfono?


  —Nada especial. He seguido tus consejos: bañarme, estar con Susan, aprovechar mis vacaciones…


  —¿No fuiste a ver a tu amigo indio?


  —Ayer lo hicimos Susan y yo. Nos llevó a Ulutamne.


  —¿Ulu… qué?


  David se rió ante el rostro sorprendido de su padre.


  —Ulutamne —repitió—. Está al noroeste de Stockton, siguiendo el río Calaveras. Es un valle paradisíaco en cuyo interior se esconde un cementerio miwok.


  La respuesta de Pablo Lafarga le sorprendió:


  —¡Ah, sí! He oído hablar de ese lugar, aunque no con ese nombre. Leí algo de que toda esa zona va a cambiar a través de un nuevo plan de ordenación territorial.


  —¿Sabías lo de ese cementerio?


  —Lo del cementerio, no, pero sí lo de tu valle paradisíaco.


  —¿Qué van a hacer?


  Pablo se encogió de hombros.


  —No lo sé. Esas cosas se dicen, y luego…


  Carolyn se sentó junto a él y le ofreció un vaso de limonada. Pablo Lafarga la rodeó con su brazo libre y ella se acurrucó a su lado. No tenía demasiado buen aspecto, y su rostro ofrecía una marcada palidez en contraste con el luto de cansancio de sus ojeras. A pesar de ello, presentaba una imagen saludable en comparación con Pablo.


  David se dio cuenta una vez más del tono grisáceo de su piel, y de la delgadez todavía más extrema de sus mejillas, del cuello, de las manos. Pablo Lafarga aparentaba mucha más edad de la que realmente tenía. Los ojos seguían abriéndose paso hacia la profundidad de sus cuencas, y su brillo se apagaba por momentos, día a día. Conociendo el secreto de su nueva obra, pensó en lo duro que tenía que ser para él escribirla, y más, recordar lo sucedido, vivirlo de nuevo para poder verterlo en el papel. En aquel instante se sintió menos crítico y más compasivo, transido de una comprensión impulsada por la presencia de un ser que era capaz de autodestruirse por cumplir con lo que él creía justo, y por lo que se sentía obligado.


  Su padre nada le debía, pero lo más seguro era que pensase lo contrario. Y si le debía algo, no tenía que ser precisamente sus memorias, su salud.


  —¿Seguro que estás bien, papá? —preguntó de pronto.


  —Un hospital no es un hotel. Allí te dan la patada en cuanto ha dejado de dolerte el estómago.


  —Pareces agotado —dijo de sopetón.


  Carolyn se movió inquieta, mirándole de refilón.


  —Supongo que es un poco de todo: un año duro, exceso de trabajo, ganas de escribir, el calor, el nuevo libro, la alegría de tenerte aquí y sentir de nuevo la responsabilidad paterna… Siempre he sido un tipo más bien débil, de constitución frágil. El otro día, ¡zas!, me dio fuerte. Pero no te preocupes.


  —¿Vas a volver a trabajar?


  Pablo Lafarga miró con aire de conspirador a Carolyn, que apoyaba su cabeza en la mitad izquierda de su pecho.


  —¿Se lo decimos ya?


  —Yo creo que sí —repuso ella.


  —¿Qué tenéis que decirme?


  Pablo sonrió.


  —El médico me ha ordenado tajantemente que me tome unos días de completo descanso en casa, a base de dormir mucho, tomar el sol, darme unos chapuzones y tener largas charlas con mi familia al atardecer. Pero esto no es todo. En otras circunstancias no le haría el menor caso, pero estando tú aquí, y teniendo en cuenta que el libro está muy avanzado por lo mucho que trabajé antes de la crisis, voy a obedecerle en todo, especialmente en lo que se refiere a la segunda parte del programa.


  David contuvo la respiración.


  —Vamos, no te hagas de rogar —le apremió Carolyn.


  —El viejo Hinkley me ha recomendado también un pequeño cambio de aires, algo así como una semana fuera de casa. Y puestas así las cosas, he pensado que ya es hora de hacer esta escapada que te prometí a Los Ángeles. ¿Qué tal?


  Se sintió absolutamente feliz de golpe. Su padre y él, en el dorado emporio californiano, con Hollywood y su universo. Su padre y él, en unidad perfecta, a la búsqueda de su paraíso, de su Olympo. Sí, Pablo Lafarga había pagado ya un duro precio por escribir aquellas memorias, o lo que fuesen, y él quería demostrarle, de alguna forma, que no las necesitaba para comprender, y menos para perdonar. Las imágenes de Tortuga Veloz y de Susan se interpusieron en su alegría, pero no lograron abatir su ánimo, y mucho menos enfriar su entusiasmo.


  Se puso en pie y se abalanzó sobre su padre. Carolyn tuvo el tiempo justo de apartarse para no verse envuelta en el abrazo.


  —¡Oh, papá, esto sí que va a ser algo fantástico, todavía más fantástico que estos días aquí! ¡Los Ángeles!


  Permanecieron estrechamente unidos, muy quietos, unidos más allá de sus respectivos papeles como padre e hijo, y ninguno de los dos se dio cuenta de que Carolyn se alejaba de ambos.


  Únicamente Woodrow la vio llorar al pasar por su lado.


  —Loco, loco y fuerte —murmuró el negro a media voz.


  Dos


  Fue a la hora de la cena cuando David pensó en algo más.


  —Papá —dijo—. Cuando has hablado de Los Ángeles…


  Miró a Carolyn. No había probado bocado. Su padre, en cambio, había comido abundantemente. Woodrow acababa de llevarse el segundo plato, prácticamente intacto, haciendo un movimiento apesadumbrado con la cabeza y susurrando algo para sí mismo.


  —Venga, dilo —exigió Pablo Lafarga.


  —¿Cuántos días vamos a estar en Los Ángeles?


  —Una semana, diez días… —hizo un gesto ambiguo—. Es imposible ver todo aquello en un año, así que, a nuestro aire. Cuando nos cansemos, o nos parezca que lo más importante ya está hecho, regresaremos.


  —Tanto si es una semana como si son diez días, es bastante tiempo —razonó David.


  —¿Qué quieres decir?


  David se puso un poco colorado.


  —¿Yo? Nada.


  —¿Es que no quieres ir a Los Ángeles? —se alarmó Pablo Lafarga.


  Carolyn intervino en el diálogo:


  —Puede que no quiera estar tanto tiempo lejos de esto, o de Susan.


  Pablo Lafarga abrió los ojos.


  —¡Diablos! —rezongó esbozando una sonrisa.


  —No, no se trata de eso —se apresuró a intervenir David—; es todo lo contrario: pensaba en vosotros.


  —¿En nosotros? —repitió el hombre.


  David los miró con fijeza.


  —No creo que sea justo que Carolyn se quede aquí sola, o que se vaya a Stockton —dijo el muchacho—. Pienso que debería acompañarnos.


  —Bueno… —los ojos de Pablo Lafarga se iluminaron, como si las palabras de su hijo le hubiesen hecho un favor.


  —No; eso, no —manifestó Carolyn—. Son vuestras vacaciones, y creo que debéis pasarlas juntos, y charlar, y todo eso.


  —Carolyn, por favor… —suplicó David.


  Pablo Lafarga alargó un brazo y su mano cogió una de las de Carolyn. La apretó con firme ternura.


  —Me parece que estás sitiada; y somos dos contra uno —apuntó.


  —Ya lo habíamos discutido, y creo que…


  No siguió hablando, traicionada por sus palabras. Woodrow entró en el comedor sosteniendo una bandeja con tres helados de limón.


  —Si se fueran todos, yo podría visitar a mi familia en Santa Rosa, vaya que sí —dijo el sirviente como dejando caer sus palabras—. El señor Abraham Lincoln no dijo nada de vacaciones. Supongo que pensaba hacerlo de un momento a otro, pero le asesinaron.


  —Ya lo ves, Carolyn —suspiró David—. Hasta Woodrow te lo pide. Vamos, no hagas que me sienta culpable.


  Carolyn hizo un gesto con sus labios. Unió su mano libre a la que Pablo Lafarga seguía reteniendo y bajó la cabeza. Todos esperaron; hasta Woodrow, que contuvo la respiración.


  —Carolyn… —musitó el padre de David.


  —Bueno…, si se trata de eso, ¿por qué no llamamos también a Susan y la invitamos? Así seríamos cuatro.


  Ahora fue David el sorprendido.


  —No sería mala idea. ¿Y por qué no? —aprobó Pablo Lafarga—. ¿Tú qué dices, hijo?


  Woodrow se alejó después de depositar los tres helados en la mesa, hablando consigo mismo sobre la alegría de sus hermanas y hermanos cuando le vieran. David no estaba seguro de qué hacer o decir, temiendo haber complicado demasiado las cosas.


  —¿Crees que la dejarían venir con nosotros? —dijo en tono de duda.


  —¿Por qué no la telefoneas y se lo preguntas? —le animó Pablo Lafarga—. Después ya hablaré yo con sus padres.


  David vaciló todavía unos instantes, hasta que su padre se echó a reír, con fuerza, y Carolyn se le unió después de unos segundos de progresivo relajamiento. Era como confirmar una situación natural, por un acuerdo explícito. Cuando David se puso en pie, sumó su risa a la de ellos.


  —Esto va a ser fantástico —dijo.


  Y se alejó hacia el teléfono mientras Pablo Lafarga y Carolyn guardaban silencio, mirándose con una ternura que escapaba a todo límite.


  Tres


  —Tortuga Veloz, ¿qué más sabes de Ulutamne?


  El indio tardó en responder, como queriendo adivinar el sentido oculto de la pregunta de David.


  —Todo y nada —respondió lentamente—. Es lugar sagrado.


  —¿Tienes a alguien enterrado allí?


  —Padre, abuelo, antepasados…


  David y Susan intercambiaron una rápida mirada, conteniendo un primer asomo de emoción.


  —Tu padre debió de ser un gran hechicero, ¿verdad?


  —Lo fue, Sukalayanna. Grande.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Hayan. Los blancos le llamaban Águila Alta.


  —Águila Alta —musitó David—. ¿Tú también tienes un nombre miwok?


  —Mteamoan.


  —Prefiero seguir llamándote Tortuga Veloz —bromeó David—. ¿Quién te puso este nombre?


  Los ojos del indio se cerraron.


  —Mucho tiempo ya —expresó sin contestar a la pregunta.


  Después se mantuvo en silencio un largo rato, y continuó con los ojos cerrados. Tanto para David como para Susan, la impresión de que algo extraño le sucedía a su amigo aquella mañana se acentuaba por momentos. Habían encontrado a Tortuga Veloz sentado frente a unos curiosos objetos de madera esparcidos por el suelo, inmóvil, lo mismo que si meditara u orara a sus dioses.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó Susan.


  —Bien, sí —respondió él, y su voz pareció mucho más distante que en otras ocasiones, surgiendo de un perdido rincón de su ser.


  —¿Por qué, siendo tabú, el cementerio está solo?


  Susan le hizo un gesto a David, tratando, como siempre, de que refrenara su insaciable curiosidad. A Tortuga Veloz no pareció importarle.


  —¿Por qué entrar alguien? —repuso—. Lugar sagrado.


  —Pero, hoy en día, la gente… —insistió David.


  —Existir una leyenda.


  La misma Susan se inclinó hacia adelante, curiosa:


  —¿Qué clase de leyenda?


  —Hace tiempo, cuando tierra ser de pueblo miwok, y mucho antes, Ulutamne ser parte del mar, pero no agua salada, sino buena agua para beber. Lugar especial. Entonces dioses preservar Ulutamne, Coyote llamar hijo suyo, Cóndor, y Cóndor hijo suyo, Halcón de la Pradera. Ellos llevarse agua en sus alas, y convertir Ulutamne en recinto sagrado.


  —Es una bonita leyenda —suspiró Susan.


  —¿Cómo preserva la leyenda a Ulutamne?


  Tortuga Veloz elevó una mano con la palma hacia abajo, solemne.


  —Si tabú roto, Coyote llamar de nuevo a hijo y nieto, y ellos cubrir Ulutamne con el mar.


  —Puede que hayan pasado miles de años desde eso —manifestó David—. Ya no habrá agua en las alas del Halcón y del Cóndor, o se la habrán bebido.


  —Leyendas no ser para entretener niños —aseguró el indio con una mayor inflexión en su voz—. Ulutamne significar siempre, ¿comprendes, Woky? Decirlo la misma tierra, que lo da todo.


  Formaba parte de su legado, de aquello en lo que creía, o probablemente cabía decir ya que formaba parte de aquello que le quedaba, y que no era mucho. David estudió las mil arrugas del rostro del piel roja, intentando averiguar una vez más su edad.


  —¿Será también Ulutamne tu destino, cuando llegue tu hora final? —preguntó David.


  —Sí.


  Esta vez fue Susan la que hizo la siguiente pregunta, dándose cuenta de que David no se atrevía a formularla:


  —¿Quién te llevará a Ulutamne, Tortuga Veloz?


  El piel roja miró de una manera extraña los objetos de madera, todavía esparcidos sobre el suelo junto a una bolsa de cuero abierta y vacía. Sus labios se contrajeron, cerrándose con energía. Fue una breve reacción física acompañada de una prolongada respiración.


  —Yo sabré cuándo llegada hora —afirmó—, y viajaré a Ulutamne a esperar espíritu de la noche.


  David tragó saliva. Sencillo. Fácil. Evidente. Tortuga Veloz no sería encontrado nunca en su cabaña, agotado por los años o por la soledad. Nadie cavaría una tumba en el suelo, abandonándola después, sin un nombre; ni su cadáver sería enviado a un simple instituto anatómico forense para investigaciones. La última misión que cumplir, la última iluminación. Igual que los elefantes viajan cientos de kilómetros para llegar a su cita con la muerte, sin haber estado jamás en el cementerio que es su meta, guiándose por el instinto que les advierte y les hace resistir hasta concluir su marcha, Tortuga Veloz, también sabría que su hora se aproximaba.


  —¿Tienes hijos?


  Susan no esperaba algo así, y su expresión mostró el nerviosismo que la pregunta de su amigo le causaba. Era como tocar un terreno resbaladizo. Miró a Tortuga Veloz, pensando que él no respondería, o que les pediría que se fuesen, por tratar de desenterrar demasiados recuerdos.


  —David, por favor… —suplicó.


  Tortuga Veloz los abarcó con una de sus características miradas, densas y dulces; tranquilas, pero al mismo tiempo fuertes.


  —Woky ser como tierra del desierto —comentó—. Siempre necesitar agua. Cabeza buscar conocimiento, y corazón hablar sinceramente.


  —Tal vez Sukalayanna tenga razón; déjalo —advirtió David.


  —¿Por qué? —objetó el indio—. Hijos ser bendición. Yo tuve hijo una vez.


  La expectación era total. El silencio los rodeaba, asomándose a cada segundo de paz, acompañando cada inflexión de voz, formando el suave respaldo de sus palabras. Como casi siempre, el mundo parecía un lugar lejano en aquel rincón perdido y olvidado del universo.


  —¿Qué sucedió con él? ¿Se fue de aquí? ¿Tal vez…?


  Tortuga Veloz hizo esperar largamente su respuesta.


  —Estudiar con los blancos, en el sur —murmuró—, y servir orgullosamente bajo bandera americana. Murió en guerra.


  Susan se estremeció.


  —¿Vietnam?


  —Corea —dijo Tortuga Veloz—. ¿Ser misma guerra?


  David y la muchacha intercambiaron una rápida mirada. El orgullo de su anfitrión llenó el ambiente, el aire que respiraban, inundándolos de sentimientos y recuerdos. Había algo en él que se perdía más allá de la realidad.


  —Sí, supongo que en el fondo siempre es la misma guerra —comentó afirmativa y tristemente David.


  Cuatro


  —¿Qué crees que puede sucederle? Tal vez esté enfermo.


  —No creo que esté enfermo, pero sí parece un poco preocupado, distante.


  —Deberíamos marcharnos.


  —Sí, creo que sí —admitió David—. Pienso que tienes razón.


  —¿Le dirás que nos iremos de viaje dentro de cuatro días y que estaremos algún tiempo sin volver por aquí?


  —No, porque pienso venir la víspera de irnos a Los Ángeles, a verle y a traerle algo. He pensado que podría hacerle un regalo como señal de buena voluntad.


  Susan miró en dirección a Tortuga Veloz, que caminaba lentamente hacia la cabaña, con una fotografía de su hijo vistiendo el uniforme de soldado. Corea. Veinte años antes. Un misterio más, o parte de cuanto representaba aquel curioso y extraordinario personaje.


  —Le quieres, ¿verdad?


  —Mucho —aseguró David—. No creo que le olvide nunca.


  —Puedes escribirle desde Barcelona, y yo le leeré tus cartas. Te prometo venir a verle siempre que pueda. Y si regresas el próximo verano…


  —Me gustaría tanto regresar…


  —Puedes hacerlo —aseguró Susan—. Ahora que tu padre y tú os habéis reencontrado, ya nada te impide estar aquí tanto tiempo como en España.


  David bajó la cabeza.


  —Es curioso —dijo—, precisamente ahora que vuelvo a tener un padre, y que realmente siento que es así, es cuando más pienso en mi madre, y en lo duro que debe de ser para ella su situación, como lo fue el fracaso de su matrimonio hace diez años. Antes tenía juicios contradictorios respecto a los dos, y ahora los entiendo más, a uno y a otro; pero papá tiene a Carolyn y su éxito, mientras que mamá no tiene nada, ni a nadie más que a mí. Por eso pienso que el próximo verano debo quedarme en Barcelona.


  —No podrás ser nunca el remedio de ellos, ni dividirte para que no se sientan mal. A fin de cuentas, fue su fracaso. Tú tienes ahora tu propia vida.


  —Sí, es verdad.


  Tortuga Veloz regresaba.


  —¿Marchar ya?


  —Mi padre me necesita —dijo David—. Ha estado muy enfermo. Haremos un viaje juntos dentro de unos días, pero volveré antes de irme. Sukalayanna vendrá también con nosotros.


  Susan se colgó del brazo del indio. No pudo evitar decir lo que pensaba:


  —No tienes buen aspecto, Tortuga Veloz; ¿te encuentras bien?


  —Sueños difíciles esta noche última —señaló él—. Sólo cansado. ¿Querer acaso chupar viejo corazón?


  —Yo no soy un chamán chupador.


  —Corazón tampoco volver a juventud siendo chupado.


  Susan forzó una sonrisa. Tortuga Veloz extendió sus dos manos y David puso las suyas sobre ellas. El contacto con aquella arrugada superficie supuso para David un cúmulo de resonancias profundas, íntimas. A pesar de aquella piel encallecida, áspera como tierra reseca, notó el calor que fluía de la carne, y el firme vigor de su presión. Como si los dos se hubiesen transmitido un mensaje a través de sus manos, el indio llevó las de David hasta la altura de su rostro.


  —Manos débiles, nerviosas, pero seguras —observó—. Puedo sentir su poder. ¿Ser médico un día?


  —Quiero ser escritor.


  —Contar viejas y nuevas historias en papel, y papel dar vida a gente. Ser bueno, Woky. Escritor igual a médico de espíritus.


  —Dentro de unos años contaré tu historia.


  Tortuga Veloz frunció el ceño.


  —No podré cabalgar por las estrellas si tú robar mis recuerdos, y dejas desnuda mi alma.


  —No había pensado en eso —se lamentó David—. ¿Qué puedo hacer, entonces?


  La presión de las manos se acentuó. El muchacho sintió que le inundaba un torrente de energía. La respuesta de Tortuga Veloz tardó unos segundos en llegar.


  —Escribe de la tierra —dijo—. Sólo ella queda.


  Huellas


  Cumplí diecisiete años dos días después y me sentí tremendamente adulto, lleno de una responsabilidad desconocida y que en cierto modo me hizo parecer ridículo en cuanto lo pensé. Tuve que mirarme al espejo para comprender que seguía siendo el mismo, y que el cambio de una hoja de calendario no equivale a un salto en el vacío. Tenía diecisiete años, ¿y qué? Lo que estaba sucediendo a mi alrededor sí era algo verdaderamente «adulto», y yo me encontraba inmerso en ello.


  Pero fue un buen día.


  Hablé con mi madre por teléfono, pasamos el día en Stockton, tuve los regalos más fantásticos que jamás pude soñar, y, por lo demás, lo celebramos casi «en familia». Una curiosa familia.


  Mi padre, al que no veía desde hacía diez años; la mujer que compartía ahora con él su vida; Susan… Hasta Woodrow.


  Nos íbamos a Los Ángeles dos días después, así que al día siguiente yo quería ir a despedirme de Tortuga Veloz. Susan no podía acompañarme en esta ocasión, ya que tenía «un millón de cosas que hacer». La responsabilidad iba a recaer sobre Quick y sobre mí, pero no me importaba. Compré un impresionante cuchillo en Stockton, con una vaina de piel. Era mi regalo para Tortuga Veloz, y el único que se me ocurrió, dada su forma de vida y sus escasas necesidades. Me había dado cuenta de que llevaba al cinto un cuchillo viejo y gastado, que debió de ser un arma formidable en otros tiempos. Confiaba en no herir ninguna primitiva susceptibilidad ofreciéndole aquel presente. En el fondo, todavía no dejaba de sentirme cohibido por muchos detalles de la vida y el comportamiento del viejo hechicero. Su forma de hablar ofrecía a veces un cierto grado de misterio, una velada pantalla a caballo entre el pasado y el futuro en la que era difícil adivinar la verdadera imagen.


  El día en que Tortuga Veloz observó mis manos fue el último día que vimos a nuestro amigo como siempre le habíamos visto. Por eso guardo un recuerdo muy especial de él. Ya nada sería igual a partir de ese día, y los ciegos impulsos de la naturaleza humana desencadenarían la tempestad a la que nos vimos arrojados. Cuando Susan y yo regresábamos a casa, estuvimos comentando lo que no nos atrevimos a expresar en la cabaña: el aspecto de Tortuga Veloz. Como papá, él también, a veces, parecía envejecer súbitamente. Fuesen cuales fuesen los sueños de la noche anterior, tuvieron que ser muy especiales y de muy difícil interpretación, a pesar de sus mágicos poderes de hechicero miwok.


  Tal vez yo tenía que haber intuido algo, pensar qué sucedía… Tortuga Veloz había sido tan inalterable siempre, que verle preocupado me produjo un extraño efecto bumerán. A lo mejor fue que el contacto de nuestras manos me comunicó su intranquilidad. Tal vez hubiese podido llegar a ser yo un buen doctor espiritual.


  Sea como fuere, no esperaba encontrar lo que encontré aquella mañana, cuando fui a verle para darle el cuchillo y decirle que nos veríamos diez o doce días más tarde. Salí al amanecer, disfrutando de mi solitaria excursión, gozando del silencio de las montañas y los llanos. El tranquilo Quick me condujo hasta la cabaña sin apenas el menor esfuerzo por mi parte. Recuerdo que Woodrow no pudo pronosticarme el tiempo en aquella ocasión, porque estaba demasiado contento para sentir nada en su cuerpo. Fue la primera vez y la única que vi bailar su sombra.


  Cuando llegué a la cabaña, mi alegría se truncó pronto, y supe que Tortuga Veloz era algo más que un apacible anciano viviendo como un ermitaño en mitad de la naturaleza.


  Aunque no lo entendí entonces, hoy comprendo que aquello sí formaba parte de la auténtica grandeza de su raza, y que finalmente me encontré frente al fuerte y especial poder miwok, no el de los libros ni las leyendas, no el de la historia, ni siquiera el que pudiera desprenderse del propio Tortuga Veloz y los surcos milenarios de su piel.


  El poder de toda una cultura.


  Cinco


  —¡Tortuga Veloz!


  Silencio.


  —¿Estás ahí?


  Silencio.


  Por los alrededores de la cabaña nada se movía. David esperó un instante, llevando en sus manos algo temblorosas el cuchillo comprado en Stockton. Se asomó al interior.


  —¿Tortuga Veloz? —repitió débilmente.


  Silencio.


  Iba a retirarse cuando sus ojos, todavía deslumbrados por las dos horas de claridad y sol, divisaron un bulto informe en el mismo centro de la cabaña. No había brasas.


  No volvió a pronunciar el nombre. Entró temeroso, preocupado, extrañado. El bulto se concretó. Tortuga Veloz desaparecía prácticamente, cubierto por una gastada manta de colores muertos. Estaba de espaldas a la entrada, sentado en cuclillas.


  ¿Dormido? ¿Enfermo?…


  —Soy yo, Woky —dijo—. ¿Te encuentras bien?


  Se dio cuenta de algo: el silencio era doloroso, flotaba a ras de suelo cargado de presagios, lo mismo que una niebla invisible, espesa.


  Sólo el silencio.


  Silencio.


  Nada más.


  —¿Qué te pasa?


  No le tocó. Se puso delante de él, arrodillado, apretando el cuchillo con temor. Tortuga Veloz tenía los ojos cerrados y su rostro mostraba un hermetismo total, oculto, lo mismo que una puerta tras la cual puede esconderse cualquier cosa, desde la vida a la muerte. La manta apenas si permitía ver sus facciones.


  Sin saber siquiera el motivo, se preguntó si respiraba.


  —Tortuga Veloz —dijo una vez más.


  Entonces, por primera vez, escuchó su voz, y no fue una voz conocida o apacible, ni siquiera tan opaca como lo había sido siempre, o grave. Fue una voz que surgía de una honda caverna, y que tenía ecos de tiempo, acercándose muy lentamente. Una voz que traía consigo el hielo y la distancia, que era dolor y eternidad.


  —Vete, Woky.


  —¿Qué te pasa? —murmuró David muy asustado.


  Volvió el silencio. Volvió la irrealidad de un algo inconcreto y lleno de visiones. La cabaña dejó de ser el pequeño refugio, el paraíso en donde día tras día supo hallarse bien, cálidamente íntimo. Necesitó a Susan a su lado, más que nunca, pero comprendió que estaba solo.


  —¡Dios mío! —gimió impotente.


  De nuevo volvió la voz, ahora más cerca, envolviéndole:


  —Vete, vete.


  —¿Por qué? —preguntó—. Yo te traía un regalo, un presente. ¿Por qué no quieres verme, ni hablar conmigo?


  Tortuga Veloz se estremeció.


  —Mi corazón, contigo —afirmó—, pero debo meditar ahora, necesito meditar ahora. Vete, vete y no vuelvas durante unos días.


  —Pero ¿cuándo?


  —He de saber, he de ver en mi interior lo que los sueños gritarme. Vete.


  —Déjame que…


  —Vete.


  No era una orden, sino una oración, un lamento, una súplica. Lo comprendió así al elevar él su rostro y ver David la huella oscura de sus párpados cerrados, la lucha desatada tras ellos, una erupción sorda, que probablemente llevase uno o dos días produciéndose.


  Tortuga Veloz era el reactor de una central nuclear al máximo de su potencia. La intensidad de su energía hubiera enloquecido los medidores.


  El poder de los doctores espirituales les llegaba de los sueños, de los trances. David lo recordó súbitamente, al tiempo que una débil comprensión que no le ahorraba su angustia iba naciendo en su mente alucinada.


  Los trances.


  Tortuga Veloz estaba en trance.


  Silencio.


  Silencio.


  Dejó el cuchillo en el suelo, frente a su amigo, y se puso en pie muy lentamente, como si temiera ahora despertarle por el simple rumor de un roce. Algo sucedía, pero saberlo no representaba una respuesta al interrogante principal, el misterio íntimo, esencial, de la raza miwok.


  Las palabras de Tortuga Veloz rebotaron con miles de ecos en las paredes de su cabeza.


  —Vete y no vuelvas en unos días.


  Los Ángeles. Unos días. Fuese lo que fuese, sucediese lo que sucediese, la expresión prisa parecía no existir en el léxico miwok. Unos días. Ya no era un niño, ni una mujer asustada. La clave consistía en muchas ocasiones en algo tan simple como saber esperar.


  David salió de la cabaña, y aunque permaneció cerca de una hora en el llano, asomándose cada minuto al interior, sin hacer ruido, Tortuga Veloz siguió inmóvil.


  Luego, regresó a casa.


  Días de vino y rosas


  No olvidé a Tortuga Veloz.


  Pero Los Ángeles era un paraíso, y los diez días que pasé en la gran ciudad-autopista, una isla al margen de todo. Susan y yo, papá y yo, y Carolyn. ¡Cielos! Quiero decir que aquello sí que era América. ¡Oh, América! Con Hollywood, la fantasía, la magia tal vez ficticia, pero enormemente impresionante para un adolescente ilusionado.


  Luego, resultaron ser los últimos días de paz, los últimos días de tranquilidad antes de que la tormenta, que estaba a punto de estallar, nos alcanzara a todos. Días de vino y rosas, como aquella vieja película de Jack Lemmon.


  Pero los disfrutamos tanto que en mi recuerdo siguen siendo algo muy especial y único.


  ¿Por qué tenía que preocuparme por Tortuga Veloz? Era el anciano más sereno, apacible y reflexivo que jamás había visto. Toda su vida la había pasado, seguramente, inmerso en trances, interpretando sueños. ¿Qué tenía de raro su proceder? De acuerdo, yo me sentí impresionado. Fue algo nuevo para mí. ¿Y qué? Pensaba que a mi regreso él me lo contaría todo, y que aún dispondríamos de dos o tres semanas para apurar los momentos de nuestra amistad, antes de que yo regresase a Barcelona, a la rutina, a mi mundo. Susan estuvo de acuerdo conmigo.


  —Jamás le he visto en trance. ¡Me hubiese gustado estar allí! Tuvo que ser emocionante —me dijo.


  Apenas si me comprendió cuando yo dije que sentí miedo, una sensación angustiosa de soledad y desconsuelo; de impotencia.


  —Forman parte de su filosofía —insistió.


  —Pero yo pude ver cómo sufría, cómo temblaba de la misma forma que si estuviese ardiendo por dentro.


  Luego, Los Ángeles se apoderó de mí.


  Nos hospedamos en el Sheraton Universal, el Hotel de las Estrellas, construido en una elevación del terreno al pie de los fabulosos Estudios Universal, una ciudad dentro de otra ciudad, al norte de Hollywood. Pasamos un día completo realizando el tour por los estudios, y visitando sus atracciones turísticas, aunque el nombre de papá hizo que pudiéramos ver mucho más que unos simples visitantes: decorados, interiores, rodaje de algunas escenas… Al día siguiente bajamos al sur hasta Anaheim y disfrutamos de otro día espléndido en Disneylandia, un paraíso que tenía poco de infantil para convertirse en un espacio abierto a la ilusión, sin dimensiones ni edades. El tercer día visitamos Long Beach, y tomamos el ferry hasta la isla Catalina. El cuarto…


  Me resulta difícil hoy, once años después, reflejar mis sentimientos de entonces. Supongo que para la gente que nos veía, no éramos más que una familia típica, aunque Carolyn fuese demasiado joven para ser nuestra madre. Nos reímos, cantamos, soñamos, hablamos… Formábamos un núcleo tan sólido que era como si realmente papá y Carolyn estuviesen casados y Susan y yo fuésemos sus hijos. Todo el cansancio que mi padre almacenaba en la casa desapareció en Los Ángeles, y pienso que, además de estar yo con él, todo se debió al constante y solícito cuidado de Carolyn.


  Todavía tardaría un poco en entender lo mucho que Carolyn significaba para papá, y muy especialmente la inmensa fortaleza de ella, que conocía los secretos.


  La verdad de mi visita aquel verano, el futuro…


  Alquilamos un coche, medio indispensable para moverse en Los Ángeles, una ciudad que, incluyendo el cúmulo de condados adyacentes, es tan grande como la misma provincia de Barcelona. Paseamos por Beverly Hills, contemplando las mansiones de las grandes estrellas, y de no ser porque estábamos de vacaciones y papá buscaba el incógnito, hubiésemos podido entrar en muchas de ellas. Recorrimos las playas de Malibú, nos bañamos en el océano Pacífico, y bajamos al sur, en dirección a San Diego, para entrar en México y pasar unas horas en la sucia y caótica Tijuana. También asistimos a dos grandes conciertos de rock: uno en el Hollywood Bowl, al aire libre, y otro en el no menos célebre Forum. Fue una vorágine enloquecedora y poderosamente fascinante, inolvidable para mí, y muy especialmente ahora, cuando lo recuerdo, aquella última noche en la que papá y yo hablamos del pasado, casi sin darnos cuenta.


  Estábamos asomados a la terraza de nuestra habitación, viendo la autopista 101, que con sus cuatro y hasta cinco carriles en ambas direcciones atravesaba el horizonte bajo nuestros pies. Las luces formaban una maraña universal e inextricable; y es que Los Ángeles parecía obedecer a la ley del movimiento continuo. Regresábamos a Stockton al día siguiente; y los últimos diez días se me aparecían como una masa incandescente, ardiendo en la distorsión de los pensamientos. Ni un solo instante de relax, ni un momento para hablar; únicamente sensaciones, sensaciones y emociones, una, dos, tres, mil, ¡zas!, ¡ya!, ¡boom!, ¡mira!, ¡oye!, risas, hamburguesas, fiebre, sonidos, libertad…


  Libertad.


  Y en medio de todo esto, aquella noche tranquila, puente hacia la normalidad, asomados al calor del asfalto y al brillo dorado de aquel embrujo tan americano, probablemente ilusorio, aunque la pantalla de la felicidad no ocultase que siempre existen dos mundos: el que creemos ver y el que es en realidad: riqueza y pobreza, alegría y tristeza. Claro que yo me sentía deslumbrado y, a causa de ello, imposibilitado para pensar en otra cosa que no fuese la seducción ejercida en mí.


  Era mi propio sueño americano.


  El despertar, simplemente, no existía.


  Podría escribir un largo libro sobre las vivencias de Los Ángeles, pero no merece la pena cuando ésta es otra historia. Su importancia es mi importancia, y apenas cuenta frente a la importancia de la relación que todos nosotros estábamos trenzando.


  Aquella noche, papá se acercó a mí y me preguntó:


  —¿En qué piensas, David?


  Seis


  —En muchas cosas.


  —¿Alguna en concreto?


  David sintió el calor de la mano de su padre en el hombro.


  —Una, sí —confesó—. Pienso en algo que está muy lejos, un poco parecido a esto. Nuestra ventana, el Tibidabo iluminado recortándose delante de nosotros. Todo eso.


  —La felicidad suele producir nostalgia, ¿verdad?


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque yo pensaba en lo mismo —reconoció Pablo Lafarga—. En esa ventana, el campo, el paseo del Valle de Hebrón hundiéndose en la noche y, por supuesto, el Tibidabo.


  —Qué lejano parece el paseo del Valle de Hebrón frente a esta inmensidad.


  —En mi recuerdo, sin embargo, hay algo más, ¿sabes? —continuó Pablo.


  —¿Qué es?


  —Un pequeñajo metido en una cuna, junto a esa ventana, y a mí mismo asomado a ella, como si fuese un puente a caballo de dos mundos. Tú eras el lazo, la necesidad, la obligación, algo tremendamente fuerte y cruel en tu egoísmo, lo mismo que lo son todos los niños del mundo sin saberlo, sólo por estar ahí. El Tibidabo era el reclamo, la ilusión. Siempre me ha parecido una montaña mágica. ¡Dios! No es el Pan de Azúcar ni el Everest, pero es una montaña con sabor, el monumento natural de Barcelona, aquello que la empuja al mar, un sello de identidad.


  David recordó el libro, la larga confesión de su padre. Eran algunas de las mismas palabras que él había leído la noche antes de que regresara del hospital. De pronto, entendió un poco mejor el valor y el significado de aquella obra, aunque seguía doliéndole el esfuerzo de su padre por realizarla. Eran dos desconocidos sin apenas unos recuerdos en común, y probablemente los dos necesitasen esos recuerdos para vivir, para seguir, para llegar al futuro.


  —¿Por qué me llamabas amigo cuando era un niño?


  —Ser padre me imponía mucho respeto. A tu madre le dio un ataque de responsabilidad y cambió. Se hizo mayor, ¿entiendes? Yo quería seguir siendo yo mismo, sin que un hijo me convirtiese en adulto porque sí. Así que te llamaba siempre amigo, y a veces socio. De todas formas, llegaste en un momento crítico de nuestras vidas, y eso fue lo más importante.


  —¿Qué sucedió?


  —¿No te lo ha contado tu madre?


  —Algo, pero me gustaría oírtelo decir a ti.


  Pablo Lafarga lo meditó unos segundos. Acabó moviendo su cabeza con gestos de total aceptación.


  —Siempre he creído o, mejor dicho, he estado seguro de que lo esencial fue que tu madre y yo nos casamos tarde, y que a causa de esto tardamos en ver la necesidad de tener un hijo. Yo tuve que estudiar, y luego trabajar de día y estudiar de noche, para ayudar a tu abuela. Eran los años en que España iba saliendo adelante, fines de los cuarenta y comienzos de los cincuenta. No estoy cargado de resentimientos, y no quisiera que fueras a creerlo, pero quiero decirte que yo no fui más que un producto de nuestra posguerra. Tenía once años en el treinta y nueve, cuando acabó la contienda. Toda mi adolescencia la viví bajo la represión, y luego… tu madre, la boda, salir adelante, el fracaso, tú, y yo con treinta y cinco años, dándome cuenta de que me encontraba en el punto decisivo. Fue entonces cuando me vine aquí, a Estados Unidos.


  —¿Cómo murió mi abuelo?


  —Nunca lo supimos —suspiró Pablo Lafarga—. Yo tenía diez años. Era mil novecientos treinta y ocho y la Guerra Civil iba decantándose a favor de Franco. Mi padre era un republicano convencido, un hombre admirable, rígido, realmente duro, y odiaba la guerra, la odiaba con todas sus fuerzas, lo cual no le impidió pelear por lo que creía justo. Cayó en el frente, y si mi madre se enteró del cómo o el cuándo, nunca me lo dijo.


  —¿Le echaste en falta?


  No formuló la pregunta como un arma arrojadiza, ni siquiera pensó en sí mismo y en que por otra circunstancia también él había carecido de un padre. Fue, simplemente, una pregunta.


  Pablo miró a David intensamente.


  —Sí, David, le eché mucho en falta, especialmente porque me vi convertido en adulto y ésa era una responsabilidad que no podía eludir. La década de los cuarenta fue algo que jamás olvidarán cuantos la vivieron. Se volvía a empezar, solo que muy cerca quedaban el hambre y la miseria de un inútil odio colectivo. Ignorar no es olvidar.


  —Tu novela dedicada al abuelo me gustó mucho —dijo David.


  —Es un libro nostálgico.


  —Como todos los tuyos.


  Pablo Lafarga resopló y adoptó una expresión irónica.


  —¡Cielos, es verdad! Nunca hemos hablado de lo que piensas de mis libros. Creí que te gustaban.


  —Y me gustan, pero, en el fondo, todos hablan del ayer.


  —¿No te parece bien?


  —Me imagino que las vivencias son la base de cuanto se hace, pero prefiero pensar que lo importante es el futuro, y también lo que está pasando ahora.


  —Hay que saber de dónde se viene, hijo —manifestó Pablo.


  —Pero es más importante saber adónde se va —respondió sin pestañear el muchacho.


  Guardaron un largo compás de silencio. Excepto las luces, atravesando la autopista en ambas direcciones, nada se movía a su alrededor. Por la mente de David volvió a pasar la imagen de la novela que estaba escribiendo su padre. Se adivinaba una sorda lucha interior.


  —Creo que… —musitó—, creo que te irás dentro de unos días, y todavía seremos unos desconocidos. Hemos hablado poco.


  David estaba serio.


  —Ha sido algo muy importante para mí, papá —dijo.


  —¿Venir aquí? ¿Volver a vernos? ¿El haber hablado tan poco?


  —Todo ha sido importante, y no pienso que hayamos hablado poco.


  —Tal vez no —reconoció Pablo Lafarga—. Si realmente quieres ser escritor, si lo eres ya, habrás entendido muchas cosas sin necesidad de expresarlas con palabras, y habrás captado muchos sentimientos también. Ésa es una pequeña ventaja que tenemos.


  —¿Volverás a escribir cuando regresemos?


  —Debo hacerlo, David, y no me preguntes el motivo. Sólo confía en mí.


  —Ese libro…


  —Confía en mí, por favor.


  Estuvo a punto de decir algo, pero no lo hizo. La presión de la mano de su padre en el hombro se acentuó. Había un inequívoco tono de trascendencia en sus palabras, su gesto, y especialmente en la intensidad de aquella mirada, dispuesta a las confidencias que favorece la noche.


  Faltaban muchas horas para el amanecer y ninguno de los dos tenía sueño.


  —¿Por qué no me hablas del abuelo, y de ti, de lo que hacías cuando eras niño, en la Guerra Civil y después de ella; de cómo conociste a mamá, y de lo que pasó después?


  Volaban juntos al reencuentro de una ilusión. Una enorme gaviota llamada unidad los cobijaba bajo la libertad de sus alas. Los Ángeles o Tokio, apenas importaba.


  Construir un pasado para entender un presente.


  Construir un presente para entender un pasado.


  —Recuerdo que una vez mi padre, tu abuelo… —comenzó a decir el hombre con una extraña luz en sus ojos.


  Siete


  Aquella mañana.


  Sobre Los Ángeles flotaba el ya clásico smog, que convertía su atmósfera en una oscura y grisácea masa de polución. A David le recordó la sensación experimentada por él durante su última visita a Tortuga Veloz, cuando el silencio se convirtió en algo tan denso como aquello. Fue una simple imagen, pero ésta le dijo que regresaban, más que ninguna otra cosa.


  Volvían a casa.


  Y con ello su estancia en Estados Unidos entraba en su recta final.


  —No tenéis muy buen aspecto esta mañana —les había dicho Carolyn frunciendo el ceño.


  —No hemos dormido demasiado esta noche —contestó Pablo Lafarga—. Se nos ocurrió que era un buen momento para hacer un pulso y acabar de saber quién de los dos tiene razón.


  —¿Sobre qué?


  —Eso es un secreto, querida.


  —¿Y quién de los dos tenía razón?


  —Ese es otro secreto.


  Reinaba un peculiar buen humor. Los cuatro formaban un equipo y esto significaba establecer las conexiones de algo tan intenso como penetrante. Dejaron el automóvil, alquilado a su llegada, en las oficinas de la Hertz en el aeropuerto, una vez entregadas las maletas a los mozos que las recogían y las etiquetaban en las mismas puertas, y caminaron perezosamente a quemar su hora final en torno a la terminal de la TWA, que era la compañía con la que iban a volar. Tomaron un refresco y media hora más tarde, al dirigirse de nuevo a la terminal, fue Carolyn la que dijo:


  —Voy a comprar algo para leer. ¿Me esperáis?


  —No, vamos todos —apuntó Pablo Lafarga—. Yo también quiero coger algún periódico. ¿Será posible que haya estado diez días sin enterarme de nada?


  El puesto de venta de revistas y periódicos estaba situado en la parte derecha de la terminal principal y ocupaba una amplia zona tapizada en rojo. Entraron los cuatro juntos, pero se diseminaron al instante, como por arte de magia. Pablo Lafarga fue directamente al mostrador de los periódicos; Carolyn, a la zona cubierta por las revistas y semanarios; Susan, al rincón de publicaciones juveniles, y David buscó ediciones musicales. Pasaron unos instantes.


  Entonces se oyó la voz de Susan, velada por un grito, y todos miraron hacia ella.


  —David, ¡David, ven!


  Carolyn fue la primera en llegar a su lado, y Pablo Lafarga el segundo. Los dos miraron hacia el lugar que Susan señalaba con un dedo tembloroso y una mirada demudada. Cuando David llegó hasta ellos, tardó en comprender. Un ejemplar del Tribune, del que Pablo ya llevaba uno bajo el brazo, se ofrecía abierto ante sus ojos, con un titular relativo al presidente Nixon, otro sobre las relaciones egipcio-israelíes y otro más citando un hecho curioso acaecido cerca de San Francisco, en Stockton.


  Fue la imagen reflejada en la fotografía que ilustraba esta última noticia la que barrió su mente, y los dejó en blanco.


  Tortuga Veloz.


  —¡Cielo santo! —balbuceó David.


  —Dios mío —gimió Susan.


  Pablo Lafarga tomó el periódico en sus manos, lleno de curiosidad y algo preocupado. Comenzó a leer en voz alta:


  —«Tortuga Veloz, el indio miwok que se crucificó hace unos días cerca de Stockton como protesta por el proyecto de la inmediata urbanización de unos terrenos considerados sagrados por él, se restablece de sus heridas satisfactoriamente en la prisión de Stockton, si bien continúa rechazando la atención médica, y la favorable evolución de sus heridas se debe exclusivamente a la aplicación de pomadas milenarias a base de hierbas, cuyas secretas combinaciones sólo parece conocer él, siguiendo los ancestrales ritos de su pueblo. Tortuga Veloz, uno de los últimos grandes hechiceros miwok, la raza india que pobló el centro de California en el pasado, ha desencadenado con su actitud la polémica en torno a un tema que, de no ser por él, hubiese carecido del menor interés, y que ahora ha merecido la atención de distintos grupos ecologistas, miembros de los departamentos de urbanismo y sociedad, y otras ramas diversas. Lamentablemente, mientras él continúa detenido, sin hablar y rechazando, asimismo, todo tipo de alimentos, el proceso que llevará a la urbanización del pequeño valle de Ulutamne continúa adelante y parece irreversible, pese a la noticia de que en él existe un cementerio miwok cuyas tumbas más antiguas podrían tener casi cinco mil años. Entre la anécdota y lo singular, Tortuga Veloz representa la voz de los últimos…».


  Pablo Lafarga dejó de leer.


  —Se crucificó —casi silabeó, incrédula, Carolyn.


  Los dos centraron su atención en Susan y David. Los amigos de Tortuga Veloz estaban pálidos. Luego, rojos de indignación.


  —El trance —dijo David—. Él lo sabía. ¡Lo sabía!


  —Ulutamne —suspiró Susan, con los ojos humedecidos por las lágrimas cercanas.


  —Y ha estado solo, solo, mientras nosotros…


  Los altavoces dejaron oír su voz llamando a los pasajeros del vuelo 761 con destino a San Francisco. Ninguno de los cuatro se movió. De pronto, lo inesperado, lo imprevisible, el factor sorpresa de lo cotidiano convertido en impacto acababa de estallar ante ellos.


  Y de alguna forma comprendían que algo iba a cambiar en los próximos días, aunque ignorasen todavía en qué medida afectaría a sus vidas.


  El compromiso de una amistad


  Hubiera deseado bajar y empujar el avión, volar a la velocidad del sonido, cambiar el orden natural de las cosas, incluso borrar aquellos diez maravillosos días pasados en Los Ángeles. Era como si pensase que, en el caso de haber estado en Stockton, Susan y yo, las cosas habrían sido diferentes. Una quimera, una ilusión juvenil. Tal vez, sabiéndolo, lo único que sí creía era que, por lo menos, Tortuga Veloz no habría estado solo.


  Aunque, ¿no lo había estado siempre?


  Aquel fue un amargo regreso, silencioso, angustioso. Leímos una y otra vez la noticia del periódico, sin lograr extraer de ella mucho más, nada en torno a los días que nos separaban del origen de los hechos, o sobre el estado de salud de Tortuga Veloz. El hecho de que se hubiese crucificado me parecía lo más insólito y extraordinario. ¿Por qué una forma tan peculiar de protestar? ¿Por qué representar la figura más conocida del mundo, la de la cruz? ¿Tenía alguna relación con la religión miwok, o simplemente Tortuga Veloz la empleó sabiendo que para sus oponentes era un reto, una clara provocación, una forma de decirles, si conocía la religión cristiana, que lo hicieron una vez y ahora lo repetían constantemente?


  Ulutamne. Su solo recuerdo me hacía estremecer, y casi odiar haberlo conocido. El valle más hermoso, el rincón más extraordinario, un paraíso eterno que en unos pocos días podía convertirse en el refugio millonario de unos pocos afortunados.


  Casi me sentí culpable, como si un oscuro viento de maldición hubiera caído sobre el valle después de nuestra visita.


  Luego, recordé las palabras de mi padre el día que le hablé del lugar. Él me dijo haber leído algo en torno a su privilegiada situación y belleza. No…, simplemente los acontecimientos se encadenaban en ocasiones caprichosamente. Susan y yo no éramos más que un accidente en el camino.


  Tortuga Veloz, no.


  Para él, Ulutamne era más que un refugio, su última morada o el lugar en que descansaban su padre, su abuelo, sus antepasados…


  Para él era la historia, el legado miwok.


  Papá y Carolyn comprendieron los sentimientos de Susan y míos, pero no dejaron de reaccionar como lo que eran: como adultos, en especial papá. Supongo que todos crecemos tarde o temprano y entonces vemos las cosas de distinta forma, o pensamos que no vale la pena luchar, que los poderosos harán de todas maneras lo que deban o quieran hacer. Tal vez sea desidia, y nadie se rebele salvo que vea amenazado su propio y más directo entorno.


  Nadie entiende que la Tierra, todo el planeta, es nuestro propio y más directo entorno, y el único que tenemos.


  No hay otro.


  No hay más.


  Pero, como digo, papá reaccionó con tacto y precaución. Se solidarizó con nosotros, dijo que lo sentía, murmuró algo de ayudar a Tortuga Veloz cuando saliera, como si salir de la cárcel, de acuerdo con lo que había hecho, fuese sencillo, y luego nos pidió, y a mí especialmente, que no nos metiéramos en el caso.


  —¡Es mi amigo! —le grité fuera de mí—. ¡No puedo cruzarme de brazos, ni por él ni por Ulutamne!


  Insistió. Dijo que sólo sabíamos lo que decían los periódicos. Intentó convencerme de que las cosas no sucedían porque sí. En el fondo, ni siquiera él podía entender que en pleno siglo veinte, superadas dos guerras y avanzando hacia el progreso, los hombres fuesen capaces de destruir, no ya la Tierra, sino la historia viva que es el hombre, convirtiendo en abominación lo que en sí era ya una extraordinaria falta de respeto.


  ¿Y a quién le importaba un solitario indio miwok?


  ¿Quiénes eran los miwok?


  ¿Todavía queda uno? Curioso. ¿Uno? ¿Quién? ¿Tortuga Veloz? Un viejo hechicero, el último de los chamanes chupadores. Sí, curioso y peculiar.


  Mi indignación se cerró sobre sí misma, ciegamente. Ni siquiera pensé que Ulutamne no era más que un ejemplo, y que existían muchos Ulutamnes por el mundo. De pronto, Estados Unidos me pareció un país menos fabuloso, y California, un lugar tan ambiguo como lo había sido unos pocos años antes Bangla-Desh. Ya no lucía el sol; llovía sobre nuestros corazones, y nubes tan negras como la piel de Woodrow se esparcían por doquier sembrando de desesperanzas un horizonte antes rutilante.


  Traté de imaginarme a Tortuga Veloz luchando en solitario contra la maquinaria del progreso. Me resultó difícil, aunque bendije su esfuerzo y lo que representaba, como lo bendigo aún hoy y lo bendeciré siempre, por lo que marcó mi vida y por lo que significó para mí haberle conocido.


  La crisis estaba desatada.


  El auténtico significado de aquel verano comenzaba allí.


  SEXTO MOVIMIENTO


  Uno


  Ulutamne ya no era un remanso de paz.


  La noticia había atraído a muchos curiosos del propio Stockton y de los alrededores. Gente que ignoraba no ya sólo la existencia del cementerio miwok, sino también la realidad de aquel valle paradisíaco en un lugar agreste y salvaje, bello, aunque poco frecuentado. Junto a esos curiosos, que deambulaban por el río Calaveras y la senda que pasaba entre los riscos, se veía el despliegue de medios puestos en pie por la empresa que debía acometer los trabajos. Un jeep de la policía cortaba el acceso directo al valle, y los visitantes subían a la meseta que Tortuga Veloz, Susan y David ocuparon el primer día. Armados con binoculares, buscaban con avidez la presencia del cementerio al otro lado del pequeño valle.


  Susan señaló de pronto hacia un hombre tocado con un casco de obrero que fumaba tranquilamente mientras hojeaba unos planos junto a una caseta metálica, asimismo emplazada en la meseta.


  —Le conozco —dijo—. Trabajó en nuestra casa hará cosa de un año, y nos hicimos amigos. Me enseñó cosas de la construcción.


  Se acercaron a él, sin saber exactamente qué hacer o decir. Algunos periodistas grababan información ante las cámaras de televisión, y hacían encuestas. El vacío valle centraba la atención de cuantos pululaban por allí, si bien nadie se atrevía a poner un pie en él, especialmente los que no formaban parte de los equipos de trabajo, por la presencia policial.


  Susan y David se detuvieron ante el hombre.


  —¿Mac?


  —¡Señorita Forrest! —gritó—. ¿Qué hace por aquí? ¿Ha venido también movida por esta inesperada atracción?


  Estrechó la mano de Susan, y luego la de David.


  —¿Qué le parece esto? ¡De locos! ¿No? —rezongó Mac.


  —¿Trabaja en la empresa que…?


  —Sí, soy uno de los encargados. ¡Qué remedio!


  —¿Qué sucede? ¿Por qué no han empezado los trabajos? —preguntó Susan.


  —¿Con la que ha armado ese indio? ¡Imposible!


  David abrigó una pequeña esperanza.


  —¿Van a detener las obras?


  —¡No! ¿Por qué? Todo es legal.


  La esperanza se esfumó.


  —Entonces, ¿qué sucede? —insistió Susan.


  —Nadie tenía idea de la existencia de ese cementerio, y ahora hay que esperar a que venga una comisión de no sé qué museo antropológico para que se lleve las tumbas o algo parecido. Por lo visto, tienen un valor histórico. ¡Increíble! Cientos, miles de años ahí, al alcance de cualquiera que hubiera querido escarbar en ellas, y ahora resulta que son valiosas.


  —Nadie con dos dedos de frente hubiese entrado ahí —señaló David—. Es terreno tabú.


  Mac le miró con suspicacia.


  —Por suerte, a mí no me pagan para pensar, sino para trabajar —bromeó, guiñándoles un ojo. Al instante, al ver que sus dos visitantes no se reían, se quedó muy serio y dijo—. ¡Eh! ¿De parte de quién estáis vosotros?


  —De Tortuga Veloz —declaró inmediatamente Susan—. Es nuestro amigo.


  Mac se llevó una mano al casco y lo subió un par de centímetros sobre su frente.


  —Vaya, debía habérmelo figurado.


  —¿Cómo está él? Hemos tratado de verle, pero no nos han dejado. ¿Sabe algo? —siguió Susan.


  El hombre ladeó la cabeza.


  —No mucho. El dueño de todo esto me dijo ayer que se recupera con los potingues que ha estado poniéndose, pero no habla mucho el viejo. Desde luego, hay que tener… bueno, hay que tener valor para hacer lo que hizo. Cuando llegamos nosotros con las máquinas, él estaba aquí, a la entrada del valle. Supongo que viviría aquí o alguien de Stockton debió de decirle lo de la urbanización.


  —Tortuga Veloz sabía que iban a hacerle algo al valle —dijo David.


  —¿Qué?


  —Nada, nada. ¿Cuándo empezarán los trabajos?


  —No es tan sencillo —suspiró Mac—. Primero vendrán esos de la comisión antropológica, y después se volará la entrada del valle para ampliar el camino. Es el primer paso. Sin ensanchar esa senda, no pueden pasar ni las máquinas ni los camiones. Cuando esto se haya llevado a cabo, imagino que podrán llevarse esas tumbas, y después empezaremos nosotros. Si vierais cómo está el dueño del tinglado con este retraso… Este es un negocio de muchos millones. Van a convertir esto en un paraíso.


  —Ya es un paraíso —murmuró amargamente David.


  —¿Por qué no se ha procedido ya a la voladura? —preguntó Susan.


  —Demasiado ruido estos días, señorita Forrest —aseguró Mac—. En cuanto la curiosidad pase, todo volverá a ser como antes. Ya sabe cómo son estas cosas. De todas formas, lo del cementerio ha supuesto un retraso. Ordenes. Cuestión de unos días, no creo que más de tres o cuatro, o una semana a lo sumo.


  Susan asintió con la cabeza. Cogió el brazo de David y tiró suavemente de él.


  —Gracias por la información, Mac, aunque no esté de acuerdo con lo que hacen.


  —Lo siento, señorita Forrest. Supongo que si tuviera una esposa y cuatro chicos a los que alimentar, comprendería que el trabajo es el trabajo, y que ellos están vivos mientras que esos indios de las tumbas…


  —Adiós, Mac —se despidió Susan con una leve sonrisa llena de cansancio.


  Dos


  No había mucho que hacer allí. El verdadero problema seguía siendo Tortuga Veloz y su precaria situación, aunque después, finalmente, todo volviese a converger en Ulutamne. Caminaban por la meseta en dirección a la senda cuando uno de los locutores de televisión se acercó a ellos. En la placa de identificación de su micrófono vieron las siglas de la KGO, Canal7, perteneciente a la cadena ABC de San Francisco.


  El hombre los detuvo y dirigió una expresiva sonrisa hacia la cámara, transformándose por completo, lo mismo que el doctor Jeckyll en mister Hyde.


  —Aquí, dos jóvenes visitantes de este lugar idílico, que también podrán decirnos qué opinan al respecto —anunció alegremente el locutor—. ¿Cómo te llamas, joven?


  Puso el micrófono a la altura de los labios de Susan; esta miró a David, luego a la cámara, y cruzó los brazos. Una chispa de inteligencia iluminó sus ojos.


  —Me llamo Sukalayanna y soy una miwok. Ahí detrás, en el valle de Ulutamne, tengo enterradas todas las generaciones de mi familia. ¿Les gustaría a ustedes que mañana sus familiares fuesen desenterrados, arrancados de su paz eterna, y que sobre sus tumbas se construyesen unos edificios? ¿Les gustaría que ustedes mismos, dentro de cien años, fueran apartados de su última morada por el simple hecho de que ya están muertos y no tienen nada que decir?


  El locutor perdió su sonrisa. El rubio cabello de Susan y sus ojos azules tenían tanto de miwok o de cualquier otra etnia india como él podía tener de esquimal.


  Susan y David se alejaron de allí. A sus espaldas oyeron al cámara preguntar:


  —¿Lo dejamos o lo borramos? ¡Caramba con la niña!


  —Déjalo —ordenó el presentador—. Quedará pintoresco entre tanta opinión seria, y, a fin de cuentas, éste es un país libre.


  —He oído tantas veces esa expresión en las películas —murmuró David—, que ahora es cuando menos la creo. ¡Mierda!


  Frente al jeep policial iba congregándose un pequeño tumulto de gente, silenciosa y pacífica, pero con pancartas ciertamente expresivas que reflejaban sus sentimientos: «No a contaminar la naturaleza», «Dejad a los muertos en paz», «Ulutamne para la ecología».


  Susan apretó los puños, súbitamente violenta.


  —No conseguirán nada —manifestó—. Nunca consiguen nada, salvo quedar como héroes y ganarse las simpatías de los neutrales. Los otros son los que tienen el poder y la fuerza. ¡Maldita sea!


  —Pero cada cual hace lo que puede, ¿no? Ellos, al menos, se manifiestan, y no siempre pierden del todo.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Susan, abatida.


  —Tendríamos que intentar ver a Tortuga Veloz y, por supuesto, sacarle de la cárcel. ¡Dios mío! —se estremeció—. ¿Te lo imaginas encerrado? Van a matarle.


  —No podrán con él, pero tienes razón: tendríamos que intentar al menos verle, para que comprenda que no está solo. ¡Si por lo menos mi padre estuviese aquí!


  —¿Cuándo regresa?


  —Dentro de diez días, quizá dos semanas. Para entonces será demasiado tarde. Y es el único que, con toda seguridad, haría algo. Al menos se lo debe a Tortuga Veloz, por mí y mi pierna.


  —Nos queda mi padre —señaló David sin mucha confianza.


  —¿Crees que él…?


  La expresión de Susan era la de un ser esperanzado.


  —No lo sé, pero podría intentarlo —afirmó David.


  —Debes intentarlo —subrayó ella.


  Se alejaron de Ulutamne hacia donde habían dejado a Lamb y a Quick atados. Junto al Calaveras se alzaban ya varias tiendas de campaña, pertenecientes tanto a los grupos ecologistas como a los curiosos que tenían decidido pasar el fin de semana allí, en contacto con la naturaleza y a un paso de los acontecimientos. Se oía música y voces.


  —Vamos a casa —dijo David.


  Tres


  —Así están las cosas, papá. Si el padre de Susan estuviese aquí, se lo habríamos pedido a él porque Tortuga Veloz la salvó; pero no está, y no tenemos a nadie más. Te necesitamos.


  Pablo Lafarga se movió inquieto al escuchar esta última palabra.


  Necesidad.


  La primera vez en una década que su hijo le necesitaba, y él comprendía sus razones tanto como su propia impotencia. ¿O era temor, recelo, indiferencia ante algo que parecía no haberle afectado hasta ese momento?


  —¿No te das cuenta de que es como darse de golpes contra una pared?


  —Eso no lo sabremos hasta que nos hayamos dado los golpes.


  —Ese plan de ordenación es legal, y habrá unos permisos, una aprobación en regla. Ulutamne tiene un dueño, y no es Tortuga Veloz, aunque él reivindique ese valle por derecho histórico.


  —¿Sólo histórico? Si fuese así, los indios tendrían que reivindicar toda América, la del Norte, del Centro y del Sur.


  Susan estaba sentada en un rincón, junto a Carolyn. Había llorado por primera vez, sin ocultar su tristeza y su pesimismo. David habría deseado consolarla, abrazarla, dejar que su cabeza descansase en su pecho y enjugar sus lágrimas, pero eso lo hizo Carolyn. A él le tocaba representar otro papel, y se sentía increíblemente furioso, encorajinado, al asumirlo, aunque momentáneamente el principal escollo fuese su padre.


  —Señor Lafarga, por favor —musitó la muchacha.


  —Pero ¿qué puedo hacer yo?


  —Conseguir que veamos a Tortuga Veloz, por lo menos, y si de verdad quieres ayudar, tratar de sacarle de la cárcel —afirmó David.


  —¿Cómo?


  —No lo sé, pero para los de aquí eres Paul Lafarga, el escritor, premio Pulitzer, galardonado con un Oscar como guionista, doctor honoris causa por varias universidades. Si eso no es suficiente…


  Carolyn intervino por primera vez:


  —Conoces a gente, y esa gente conoce a más gente. Todo son puertas que van abriéndose una tras otra —dijo.


  Pablo Lafarga centró en ella una mirada llena de amargura y dolor, que únicamente ambos comprendieron. La sostuvieron a lo largo de varios segundos, hasta que él apretó las mandíbulas y luego dijo con amargura:


  —¿Y el libro, Carolyn?


  La mujer bajó la cabeza.


  —Lo sé, y lo comprendo —aceptó.


  —Tú sabes que…


  —Sí, sí, lo sé.


  —¿Y a pesar de ello…?


  David y Susan asistieron al incomprensible diálogo en silencio. Algo profundo e invisible, pero real y al mismo tiempo especial, flotaba en el ambiente.


  —A pesar de ello —suspiró Carolyn.


  David adivinó una brecha. Su padre se dejó caer hacia atrás, y cerró los ojos; Carolyn tenía sus manos unidas, tan apretadas que los nudillos estaban blancos por el esfuerzo. Seguía sin comprender qué sucedía, pero no dejó escapar la oportunidad.


  —Papá, sólo te pido que nos ayudes uno o dos días. ¿Importa mucho que los pierdas? El libro puede esperar, pero esto no. Sé que cuando se siente la necesidad de escribir, nada es más importante; sin embargo… Ni siquiera creo que los pierdas, no sé si me explico. Quiero decir que vas a hacer algo digno, algo de lo que sentirse orgulloso, y esto puede que sea más valioso que cualquier libro.


  Pablo Lafarga miró a su hijo como desde una larga distancia.


  Un angosto túnel del tiempo al cual de pronto los dos se asomasen.


  —David, ese libro… —comenzó a decir. Calló.


  —Seguirá estando aquí cuando esto acabe —dijo David—. Tienes todo el tiempo del mundo.


  Una vena pareció querer estallar en la sien izquierda de Pablo.


  —Te vas dentro de muy pocos días, hijo, y ese tiempo que me pides no lo tengo.


  David pensó en el libro: siempre él. ¿Por qué era tan importante que su padre lo escribiese, y que él estuviese allí mientras lo hacía? Tuvo que callar para no traicionarse, para no decirle que conocía el tema de la obra, y aunque no lo hiciese, evitar que su padre lo sospechase.


  —Papá, nunca te he pedido nada.


  Tiempo.


  El secreto constante de todo un verano.


  De nuevo la mirada de Carolyn y Pablo Lafarga. Woodrow pasó igual que una brisa lejana, dejando tras sí una estela negra que se difuminó en la sala, como las fotografías nocturnas con exposición que trazan las luces de los coches sobre el papel fotográfico. Nadie le vio. Sus ojos blancos penetraron en el lugar, curiosos, y desaparecieron.


  En algún lugar de la casa, la voz silenciosa de unas páginas cargadas de recuerdos se apagó lentamente.


  Pablo Lafarga asintió casi imperceptiblemente con la cabeza.


  Cerró los ojos y se relajó.


  Las manos de Carolyn perdieron su blancura cadavérica y el color volvió suavemente a ellas.


  Cuatro


  La puerta de la celda se abrió con un agudo chirrido metálico y la imagen de Tortuga Veloz, sentado sobre una manta, en cuclillas y en el suelo, se dejó ver en el centro.


  El indio no se movió.


  —Tenéis diez minutos —anunció el agente.


  David y Susan se detuvieron en la entrada. El agente se alejó dejando la puerta abierta, sabedor de que no existía peligro. Por espacio de unos segundos, la inmovilidad del ocupante de la celda los alcanzó a ellos, hasta que Susan pronunció su nombre.


  —Tortuga Veloz…


  El piel roja levantó la cabeza y entonces la muchacha se arrodilló frente a él y le abrazó con todas sus fuerzas. David hizo lo mismo con ambos, hasta que la primera emoción fue cesando, con la suavidad de un crepúsculo en calma. Los ojos de Tortuga Veloz reflejaron la densa intensidad de una tormenta ahogada.


  —Sukalayanna, Woky —musitó. Y su voz se llenó de grandeza y orgullo al pronunciar sus nombres—. ¿Por qué aquí?


  —Vamos a sacarte, no te preocupes, Tortuga Veloz. Mi padre está tratando de ver a los responsables de esto. El de Susan está fuera, de viaje, como lo estábamos nosotros —David se sintió lleno de impotencia—. ¡Oh, Tortuga Veloz! ¿Por qué no me lo dijiste la última vez? Creí que estabas enfadado, hasta que comprendí que era un trancé. ¿Tú sabías que algo iba a suceder?


  —Sueños anunciármelo.


  —Aquel día venía a decirte que nos íbamos a Los Ángeles, y que no nos veríamos en una o dos semanas. Si lo hubiésemos sabido, nos habríamos quedado.


  —¿Por qué?


  —Para ayudarte.


  Tortuga Veloz negó con la cabeza.


  —Gran corazón, Woky. Gran corazón, Sukalayanna. Pero Ulutamne es mi responsabilidad.


  Susan vio sus manos heridas.


  —¡Cielos! —gimió.


  —Heridas curar. No duelen si pensamiento no querer que duelan —aseguró el indio—. Es otro dolor, el de mi gente, el que importa.


  —¿Por qué te crucificaste?


  —Tradición miwok.


  —Jesucristo también fue crucificado.


  —Decírmelo en escuela, hace tiempo.


  De pronto se quedaron sin saber qué decir. Susan y David comprendieron la inutilidad de su presencia allí, a no ser para que Tortuga Veloz viera que no le abandonaban y que se interesaban y sufrían por su causa, por Ulutamne, aunque él no comprendiese que era también la causa de muchas otras personas. El viejo parecía ausente, y las rendijas de sus ojos aún más cerradas que de costumbre. Las arrugas se habían duplicado en su piel, y una evidente delgadez resaltaba aún más los rasgos angulosos de su cara.


  —¿Sabes que hay protestas en Stockton, y alrededor de Ulutamne? —le preguntó David—. Grupos de hombres y mujeres que no quieren que le pase nada al valle, y que las tumbas sean respetadas. No estás solo.


  —No quiero guerra —declaró él.


  —Hay que combatir contra la injusticia —apostilló Susan.


  Tortuga Veloz abrió y cerró sus manos, como si deseara activar la circulación de su sangre por ellas. Los dos sabían que rechazaba la ayuda de los médicos blancos, y que no había querido ir al hospital. Su zurrón, el mismo del que un día extrajo las hierbas que sanaron las heridas de la pierna de Susan, estaba junto a él.


  —Nada puede suceder a Ulutamne —sentenció.


  Susan y David se miraron entre sí, sin saber de lo que estaba hablando.


  —¿Qué dices?


  —Leyenda —expresó Tortuga Veloz.


  —Si nada puede sucederle, porque la leyenda lo protege, ¿por qué hiciste lo que hiciste?


  —Para impedir que hombres profanasen tumbas entrando en Ulutamne.


  El Coyote, el Cóndor, el Halcón Peregrino. Los hombres y la leyenda. Un viejo hechicero se desvanecía en una cárcel como los copos de nieve, hacinando junto a él el rescoldo de su último aliento, y su valor se escudaba en lo que para él era esencial, lo más valioso: la tradición.


  ¿Tenía todo aquello un significado situado más allá de lo que podían ver o entender?


  Susan y David se dijeron que estaban demasiado ofuscados para buscarlo.


  —¿Quieres salir de aquí, Tortuga Veloz?


  —Sí.


  —¿Qué harás si lo conseguimos?


  —Regresar a Ulutamne.


  —¡Pero si lo haces, y te crucificas de nuevo, o qué se yo, volverán a encerrarte! —dijo Susan en tono apenado.


  —Iré para morir en tierra sagrada.


  David se estremeció.


  —Tú no puedes morir, Tortuga Veloz —logró articular—. ¿Quién aprenderá de ti todo lo que tú sabes si te mueres?


  El indio miró a David con una de aquellas miradas tan penetrantes como el calor del sol en verano. El muchacho experimentó una vez más la sensación de quedar desnudo espiritualmente ante su amigo.


  —Tierra lo da todo. Ella lo tiene todo.


  —¿Quieres decir que cuanto sabes, tus secretos, la misma vida, estaba ya en la tierra antes, y que seguirá hasta que otra gente aprenda de ella?


  —Así debe ser, Woky.


  —Pero ¿y tú?


  —Decírtelo una vez: sólo la tierra queda.


  Comprendieron que las suyas eran dos formas distintas de entender la vida y la muerte. David estuvo a punto de gritarle que podían y debían luchar, pero ni siquiera sabía cómo hacerlo. Los minutos transcurrían igual que el vértigo de la hora final.


  —¿Qué viste en tu trance y en tus sueños? —susurró Susan.


  —Al Cóndor y al Halcón Peregrino, con sus alas llenas de agua. Ellos perderse en mar.


  —¿Y luego?


  —Coyote llamarlos. Pasar largo tiempo, pero regresar a Ulutamne.


  —¿Qué significa eso? —dijo lleno de perplejidad David.


  —Volver agua, volver vida a Ulutamne, como en origen.


  No pudieron seguir hablando. El agente regresó a la celda, se detuvo ante ella y golpeó con los nudillos en el metal de la puerta. Susan volvió a abrazar a Tortuga Veloz y le besó en la mejilla.


  —Te sacaremos de aquí, confía en nosotros —dijo con firmeza—, y después tienes derecho a hacer cuanto quieras.


  David y el anciano hechicero unieron sus antebrazos, saludándose como antaño. Cuando el muchacho se puso en pie, Tortuga Veloz le dijo:


  —Buen cuchillo, Woky.


  Fue lo último que escucharon de sus labios.


  Cinco


  La mujer se levantó de su confortable butaca cuando ellos entraron. Dio la vuelta a su mesa para saludarlos sin barreras por delante, y sonrió con cierta afectación.


  —Señor Lafarga. Créame que es toda una sorpresa —dijo—. Me siento impresionada, halagada con su visita. He leído todas sus obras y…


  —Gracias, señorita Reid. Estos son Susan y mi hijo David.


  Ella estrechó sus manos sin prestarles la menor atención, centrando su solícito trato en Pablo.


  —Supongo que estará preparando una novela —exclamó, llena de un gran interés—. Puede contar conmigo en todo aquello que quiera. Me sentiré terriblemente —acentuó esta palabra— feliz, puede creerme.


  —Es sobre Ulutamne. Le hablé de ello por teléfono. ¿Recuerda?


  La señorita Reid era una solterona que rondaría los cincuenta años. Medio siglo de vida monótona dedicada a su trabajo. Su despacho era prácticamente otro museo. En una vitrina, a su derecha, se veían unas tres docenas de calaveras.


  —¿Qué puedo decirle de ese lugar? Sólo soy la presidenta de la Comisión Antropológica local. Estamos esperando la visita de los responsables de San Francisco y Los Ángeles antes de proceder en consecuencia y manifestamos al respecto.


  —Queríamos saber una cosa muy concreta —expresó Pablo Lafarga—: si es posible una paralización de las obras de urbanización del valle, o incluso una anulación de las mismas, partiendo de un informe favorable al respecto por parte de ustedes.


  —¿Y por qué habrían de hacernos caso?


  —Suponga que es imposible mover esas tumbas sin deteriorar su contenido, o que su traslado es difícil. Puede que hasta sea problemática la extracción de las que pueda haber bajo tierra o en las rocas.


  La señorita Reid mostró cierto desaliento.


  —Haremos lo posible por salvar de la destrucción estos restos. Son un legado impresionante, ciertamente, pero me temo que bastante se ha conseguido impidiendo que los trabajos comenzasen inmediatamente. ¿Conoce usted al propietario de los terrenos? De no ser porque el asunto saltó a la opinión pública con lo de ese indio, ya habría arrasado el cementerio. Imagino que, dado el futuro interés político del señor Harveston, no querrá dar un traspié, pero, por encima de ese interés político, es un hombre que ama el dinero, y Ulutamne le dará mucho. Construirá allí un edén para algunos millonarios que puedan pagarlo.


  —Es decir, su misión consistirá únicamente en hacer lo posible por rescatar esas tumbas. Nada más.


  —Después de todo… —la mujer pareció ligeramente perpleja—. Es lo importante, ¿no?


  —Lo importante es que esas tumbas sigan en su lugar.


  Miraron a David, cuya voz helada los había sobresaltado.


  —Por supuesto, por supuesto —vaciló la mujer—, pero si ello no es posible…


  —¿Han protestado ustedes? —preguntó Susan—. Quiero decir que, si han escrito al gobernador, o han convocado una rueda de prensa para explicar la importancia de ese cementerio y el desastre ecológico que supondría la conversión de Ulutamne en una zona urbanizada.


  —Somos antropólogos, no ecologistas —dijo con desgana la señorita Reid, no por comprender su actitud, sino sacudida por el ataque frontal de aquellos dos monstruos.


  —Ustedes se interesan por una parte del problema, no por el problema en sí. ¿Lo he entendido bien?


  —David, por favor —pidió Pablo Lafarga.


  La señorita Reid le miró buscando apoyo, claramente preocupada.


  —Son amigos de Tortuga Veloz, el indio miwok que se crucificó como protesta —dijo Pablo—. Venimos ahora de verle.


  La mujer suspiró con afectación, evitando mirar a sus dos visitantes más jóvenes.


  —Comprendo —declaró.


  —No, usted no comprende —señaló David con su misma voz helada.


  Pablo Lafarga se enfrentó a su hijo con acritud:


  —Recuérdalo, David —le advirtió—. A mi modo. No digo que sea el único, pero sí el mejor.


  —Puede que lo estés diciendo al revés, papá. Comprendo que no sea el mejor, pero creo que es el único.


  La señorita Reid tosió. Todos se volvieron hacia ella.


  —Señor Lafarga —dijo, dirigiéndose exclusivamente a él—, hasta hace unos días pocas personas conocían la existencia de Ulutamne, y menos la realidad de ese cementerio indio. Ha sido la apertura hace unos meses de la nueva carretera del norte, que pasa a un par de millas escasas del valle, la que ha movido los intereses de los que escarban por todas partes para conseguir un beneficio. Ni los ecologistas, ni nosotros, ni siquiera otros movimientos, pacifistas, religiosos o del tipo que sea, estamos preparados para luchar contra algo así. Podemos lamentar lo que sucede, pero… —hizo un gesto de impotencia con ambas manos—. Vayan a ver al señor Harveston. Es cuanto puedo decirles. Por supuesto que cualquier tipo de acción será apoyado por nosotros, y tal vez entre todos…


  —Entre todos, claro.


  —Hay un relativo interés común, pero nos movemos en esferas distintas. Nosotros somos científicos, mientras que algunos grupos se enfrentan violentamente al orden establecido. Puede que unos y otros tengamos la óptica desviada, es muy posible; pero no pienso que nosotros seamos los peores, precisamente. Harveston no retrocederá, así que nuestra meta es salvar las tumbas.


  —Para engrosar la colección de un museo y ser un objeto de lujo para curiosos y turistas.


  —No comparto su pesimista visión de la realidad —la señorita Reid estaba muy seria, dolida—. En el Museo Británico de Londres hay restos humanos, momias del antiguo Egipto. Su conocimiento, su estudio, forma parte del legado de la historia.


  David dejó de oírla. Trató de imaginarse el cuerpo incorrupto de la señorita Reid, ofrecido a la curiosidad pública en un museo galáctico, tres mil años después, en el siglo cincuenta.


  Esbozó una agria sonrisa. Por simple instinto y como efecto curioso, la señorita Reid dejó de hablar.


  Seis


  —Señor Lafarga, ¿puedo decirle abiertamente que me sorprende su actitud, sin ánimo de molestarle, por supuesto? —Harry Harveston siguió hablando sin esperar respuesta por parte de su visitante—. Manhattan es hoy en día una de las glorias del sistema americano, un signo de identidad de nuestro progreso, nuestra evolución y nuestra cultura, y nadie recuerda ya que se asienta sobre una isla que antes fue territorio indio.


  —Ya no somos pioneros poblando el salvaje oeste, ni perseguimos la expansión a cualquier precio —le recordó Pablo Lafarga—. No mereceríamos el milagro de la evolución si no fuésemos capaces de asimilarla. Estamos en mil novecientos setenta y tres, vivimos en el presente, y hoy somos más inteligentes, más capaces. No sé si mejores, pero sí más responsables ante nuestro destino.


  —Usted es escritor, y muy bueno —ponderó Harry Harveston—. Es un intelectual, y vive en un mundo especial. No tengo nada contra ello; al contrario, le admiro y le envidio. ¿Cree que de niño no me hubiese gustado ser escritor, pintor, actor de cine? Apueste a que sí. ¡Maldita sea, claro que sí! Pero no tenía talento, y en mi casa éramos siete hermanos con una madre divorciada y un padre al que no llegamos a conocer. No trato de contarle mi vida, ni de justificar nada, pero sí quiero que entienda que tuve que salir de la nada, y triunfar sólo con éstas —mostró sus manos abiertas—. Nadie me habló de los indios miwok ni de su cultura, ni siquiera del bien o del mal. Lo que sé lo aprendí primero en las calles, y, después, saliendo de ellas. Siempre quise construir casas decentes para que ningún chico como yo viviese en una pocilga.


  —En Ulutamne va a construir un paraíso para unos pocos que puedan pagarlo —apuntó Susan.


  —¿Piensas que la gente que tiene dinero debe avergonzarse de vivir bien, muchacha? ¿Necesito recordarte quién es Malcolm Forrest, tu padre?


  Los gritos de los manifestantes que rodeaban el edificio llegaban hasta ellos. Formaban un cordón, uniendo sus manos y sosteniendo pancartas contra la destrucción de Ulutamne. La policía no intervenía y se mantenía alerta a no mucha distancia, vigilante.


  —La masa es peligrosa —murmuró Harry Harveston dirigiendo una descuidada mirada hacia la calle—. Basta la voz de un locutor con un poco de emoción, o un artículo sentimental, para movilizarla, sin cabeza para pensar, ni corazón para sentir. Un puñado de manos abiertas esperando algo, una señal, las migajas de un pan que los haga sentirse felices o cómodos, realizados —soltó un agrio bufido de sarcasmo—. Realizados. Nueve de cada diez desearían vivir en Ulutamne si pudieran pagarlo, pero no pueden y buscan la liberalización de su impotencia. Y el décimo es un idealista, y, como todo idealista, peligroso. Los idealistas son tan nocivos para la sociedad como los inadaptados.


  David estuvo a punto de decir algo, pero su padre lo evitó con una furibunda mirada. Apretó las mandíbulas y permaneció silencioso ante la perorata del constructor. Harry Harveston abandonó la ventana y se sentó de nuevo ante ellos.


  —Déjeme decirle algo —anunció—, y también a vosotros, muchachos: no soy un monstruo; no, no lo soy. Cada cual vive de acuerdo con lo que es, lo que le rodea, y siempre está en uno u otro bando. Tampoco trato de justificarme. ¿Sabe lo que está ocurriendo con las centrales nucleares que se están construyendo en el país? Los obreros quieren seguridad, luchan contra ellas, y cuando se cierra una, y se quedan sin trabajo, quieren que vuelva a abrirse, y entonces ya no les importa el peligro. La gente lucha siempre contra algo, y cuando gana, y se da cuenta de lo que pierde con ello, cambia de camisa y vuelve a la caiga para volver al origen. ¿No es de locos? Si en lugar de convertir ese valle en una urbanización moderna y suntuosa, se construyera allí un hospital, ¿se habría armado este revuelo? No soy un monstruo, vuelvo a decirlo. Pierdo dinero con esta demora, mucho dinero; pero si existe un camino para conservar el cementerio, trasladarlo, recuperar las tumbas, lo que sea, lo haremos.


  —Todo, menos detener las obras —espetó David ignorando la prohibición de su padre.


  —No pueden detenerse, hijo —manifestó Harry Harveston—. Soy el dueño, hay un permiso, tengo unos contratos, existe un plan de ordenación que en ningún momento ha sido secreto, puesto que los periódicos habían hablado de ello. ¿Por qué no protestaron antes?


  —Tortuga Veloz no suele leer los periódicos —alegó Susan.


  —¿Qué persona consciente, real, que viva en este mundo, no lee los periódicos o ve la televisión? Si alguien no lo hace, es un anacronismo, un lujo. Yo admiro a ese miwok, palabra, siento respeto por él, pero una sola voz no puede cambiar las cosas.


  El griterío subió de tono. Se escuchó un silbido, un chirriar de frenos y un ligero tumulto, carreras, ruidos sordos y ahogados.


  —Ya no es una sola voz —afirmó Susan.


  —Vamos, vamos, seamos prácticos. Los he recibido, hemos hablado del tema. Sé lo que piensan y ahora saben cómo pienso yo. ¿Existe una solución intermedia? ¡Encontrémosla! Estoy dispuesto a ayudar a ese indio si es lo que buscáis, muchachos. ¿Qué dice usted, señor Lafarga?


  —¿Le sacaría de la cárcel? La denuncia es suya, por obstrucción, estancia ilegal en un terreno de su propiedad y no sé qué más. Si la retira, no tendrá que seguir encerrado. Sin duda, esto beneficiaría su imagen, y ese pobre anciano recobraría la libertad.


  —¿Sabe lo que me pide? —profirió amargamente el constructor—. En cuanto salga de la cárcel, volverá a Ulutamne y se crucificará de nuevo, y volveremos a empezar. ¿Y si muere? No quiero ni pensarlo. Por su bien es mejor que esté encerrado hasta que esos antropólogos hayan decidido qué hacer con las tumbas.


  —Tortuga Veloz no volverá a crucificarse, señor Harveston —dijo David.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Él me lo ha dicho. Harry Harveston frunció el ceño.


  —¿Y tú le has creído?


  —Si le conociera como nosotros, sabría que no acostumbra a mentir. No le niego que vuelva a Ulutamne, para estar con los suyos, pero ni se crucificará ni peleará como un guerrero si el cementerio es levantado.


  —¿Cómo puedo creer eso?


  —Debe creerlo.


  —¿Por qué?


  Ahora fue Pablo Lafarga el que habló:


  —Porque es mejor para sus intereses que sea usted quien le saque de la cárcel, señor Harveston —dijo—. De lo contrario, y le aseguro que no es un chantaje, sino una cuestión de humanidad, haré que mis abogados paguen la fianza que sea necesaria, y, dado el caso, antes de veinticuatro horas Tortuga Veloz estará en la calle. ¿Qué decide?


  Siete


  Tortuga Veloz apareció en el vestíbulo acompañado por un agente de policía que le sujetaba de un brazo. Su rostro no varió al ver a Susan y a David. Luego, miró a Pablo Lafarga antes de que el policía le condujese a una ventanilla.


  —Cero-siete-cinco-tres-dos —rezongó con hastío el de uniforme.


  Le entregaron a Tortuga Veloz un sobre con las pertenencias que le fueron confiscadas al entrar allí, y le presentaron un recibo. El indio contempló la hoja de papel y el bolígrafo sin moverse.


  —Vamos, Andy, saca el tampón y que ponga su huella digital —bufó el agente—. ¿Cómo quieres que este saco de arrugas sepa leer o escribir?


  —A ver si te echa mal de ojo, Conny —dijo el de la ventanilla—. Esos hechiceros son peligrosos, ¿sabes?


  El tal Conny lanzó una mirada despectiva y recelosa a Tortuga Veloz mientras Andy cogía la mano derecha del piel roja y atenazaba su dedo índice para aplicarlo primero sobre el tampón y después sobre el recibo. Concluida la operación, el primero soltó el brazo del hombre que ya no era su prisionero.


  —Puedes largarte, indio —le ordenó.


  David apretó los puños. Sintió la mano de su padre sobre su hombro y se relajó. Lo importante era que su amigo estaba en libertad, aunque situaciones como aquélla dolieran.


  —Tranquilo, David, tranquilo —escuchó decir a su padre.


  Tortuga Veloz se acercó a ellos. Susan fue la primera en correr a su encuentro y abrazarle. Después lo hizo David. Los tres se detuvieron frente a Pablo Lafarga. Los dos hombres se miraron unos segundos, hasta que sus manos se encontraron a mitad de la distancia que los separaba.


  —Woky gran hijo —afirmó simplemente Tortuga Veloz.


  —Lo sé —dijo Pablo.


  Salieron de la comisaría, y cuando el sol arropó con su luz y calor al liberado, éste levantó la cabeza y dirigió su rostro impasible hacia el astro rey. Abrió sus brazos, saludándole, y pronunció una incomprensible palabra. Bajó la escalera y, ya en la calle, mientras los transeúntes dirigían sus ojos curiosos hacia el grupo, volvió a detenerse. Pablo Lafarga comprendió que Susan y David deseaban estar unos instantes a solas con él.


  —Voy por el coche, ¿de acuerdo?


  Se alejó hacia el aparcamiento donde habían dejado el vehículo. Susan volvió a abrazar a Tortuga Veloz, como si temiera que se escapase. Estaba muy emocionada, pero consiguió no convertir esa emoción en lágrimas. El indio puso una mano sobre su cabeza, y otra sobre la de David.


  —Gracias —dijo.


  Si no recordaban mal, era la primera vez que le oían decir algo así.


  Un par de policías, desde lo alto de la escalinata, sonreían con sorna ante la escena. Uno de ellos dejaba caer lenta pero constantemente su negra porra sobre la palma abierta de su mano. David deseó introducírsela por cierta parte, aunque comprendió que aquello tampoco solucionaba ningún problema, y era situarse al mismo nivel que ellos.


  —Tortuga Veloz —dijo Susan—. ¿Quieres venir a mi casa, descansar, curarte las heridas?


  —No, Sukalayanna.


  —Entonces, llévate mi caballo para volver a la tuya, ¿conforme?


  El indio la miró apaciblemente.


  —¿Quieres que te acompañemos a tu casa? —preguntó David.


  —No voy casa —respondió Tortuga Veloz.


  —¿Dónde vas a ir? ¿No pensarás regresar a…?


  No siguió hablando porque la presión de la mano del hechicero se acentuó sobre él.


  —Siento tu fuego interior, Woky.


  —Pero yo…


  —Quema y destruye. No es bueno.


  —Le dijimos al dueño de las tierras que no volverías a crucificarte, ni te enfrentarías a los hombres y a las máquinas. Por lo menos, espera a ver qué sucede. ¡Están tratando de salvar el cementerio, las tumbas!


  El indio asintió con la cabeza.


  —¿Para qué vas a regresar, entonces? —suspiró cansado David.


  —Es mi gente, Woky. Tú tienes tu gente. Sukalayanna tiene su gente. ¿Y yo?


  —¿Qué harás allí?


  —Esperar.


  —¿Esperar la muerte, como nos dijiste?


  —Esperar —repitió él.


  Vieron acercarse el coche conducido por Pablo Lafarga. David se sintió impotente, casi ridículo.


  —¡No podemos hacer nada! —gritó—. ¡No existe ninguna leyenda! ¡El Coyote, el Cóndor y el Halcón se han desvanecido! ¿Por qué quieres sacrificarte?


  Tortuga Veloz entreabrió sus ojos un poco más de lo normal. Vieron unas pupilas enrojecidas por la edad, flotando sobre las bolsas que trataban de engullirlas una vez más.


  —Miwok llegar hasta aquí. Todavía no es hora final.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé.


  —¿Cómo?


  —Lo sé —insistió Tortuga Veloz, y su voz opaca quedó revestida por una ligera dulzura—. Sueños no mentir. Ya no crucifixión. Ya no lucha. Sólo esperar en Ulutamne.


  —Morirás —sentenció David con un nudo en la garganta.


  —Quizá —reconoció tristemente el indio—, pero eso no importar demasiado.


  —¿De qué hablan tus sueños? —quiso saber Susan.


  Pablo Lafarga se acercó a ellos.


  —Coyote aullar con fuerza, y su voz ser escuchada por Cóndor y Halcón. Ellos encontrar camino de regreso.


  —¿Qué significa eso?


  Tortuga Veloz no respondió. Sus ojos se encontraron con los de Pablo Lafarga y un puente de comprensión se estableció entre los dos.


  —Vámonos, David, Susan —ordenó Pablo.


  —¿Qué significa esto? —volvió a preguntar Susan.


  El indio se apartó de su lado. La risa de uno de los policías de la escalinata llegó como un insulto a sus oídos; pero ninguno miró hacia él.


  Era un cálido día.


  —Debo esperar —afirmó una vez más Tortuga Veloz.


  Le vieron alejarse lentamente, caminando sobre el asfalto de la ciudad como un animal acosado por las sombras de la oscuridad. La felina agilidad mostrada en la montaña desaparecía allí, agarrotada por la invisible cárcel de la opresión que el cemento, el hierro y el cristal ejercían sobre su espíritu. Era una imagen anacrónica y, posiblemente, como dijera Harry Harveston, fuera de tiempo y lugar.


  Pero todavía viva y presente.


  Susan hundió su rostro entre las manos.


  —Va a morir, papá —dijo David.


  Pablo Lafarga observó la vieja figura, un lunar moviéndose en la nieve. Fuerza y destino. Corazón y raza. Tradición y estirpe de supervivientes.


  —Todos hemos de morir —susurró—. Si él cree que es la hora, nada podemos hacer por impedirlo. Es su causa, y es justa. Puede que no pudiera vivir ya de otra forma, ni morir de ninguna otra manera. Y, ¿quién sabe? ¿Qué es eso del Coyote, el Cóndor y el Halcón?


  Horas y días


  Papá se portó maravillosamente con nosotros.


  Hizo todo lo que le pedimos Susan y yo, cumplió sobradamente, visitando a cuantos podían intervenir, directa o indirectamente, en el caso. Sé que para él no fue fácil presentarse como un defensor de causas perdidas en el despacho de Harry Harveston, ni como héroe ante aquella tal señorita Reid de la Comisión Antropológica; pero lo hizo. Lograr la libertad de Tortuga Veloz fue algo que ni Susan ni yo podremos olvidar nunca.


  Perdió cuatro o cinco días con todo aquello. Pero después ya no volvió a escribir.


  Esto fue algo decisivo, que iba a cambiar el sentido de mi estancia allí junto a él.


  Aquel día, tras la liberación de Tortuga Veloz, no nos dejó un solo instante. Pensamos que lo hacía para que no estuviésemos tristes, pero con el tiempo he comprendido que era por algo más. Nos pidió que le contáramos todo lo que sabíamos de Tortuga Veloz, de Ulutamne, de los miwok; y yo se lo conté todo, absolutamente todo, incluidas las visitas que habíamos hecho a su cabaña, y lo que en ellas hablamos. Fue como repasar día a día lo vivido aquel verano. Y papá lo escuchó todo con paciente calma, con serena atención, haciendo preguntas, o dejando que Susan y yo hablásemos y hablásemos.


  Recuerdo que su rostro expresaba bondad, pero una luz torturante se abría paso más allá de sus ojos.


  Hasta apoderarse de él en los días siguientes.


  Algo cambió en la casa, y no me di cuenta de lo que era. Sí, lo único que había variado era que papá no escribía.


  Woodrow ya no era siquiera una sombra moviéndose por el lugar. Su silencio era como el de un fantasma. La luz tenía más presencia que él. Caminaba más despacio. Carolyn pasaba horas en silencio junto a papá. El lenguaje de sus ojos se convirtió en el reflejo de sus sentimientos. Me pareció muy cansada, como si mi padre le transmitiera todo el peso de sus emociones, o ella fuese el cuenco receptor de las mismas sin que él lo supiese. Algo flotaba en el ambiente, y yo creí que era exclusivamente el recuerdo de Tortuga Veloz y de lo que estaba sucediendo. Sentí mucho que el verano de nuestro reencuentro se hubiese complicado tanto, pero ¿qué podía hacer?


  Una mañana me aproximé a la ventana del despacho de papá y le vi leyendo el manuscrito que había estado escribiendo. Carolyn permanecía sentada, inmóvil, sin hacer nada, con la vista suspendida en algún lugar del mundo que la rodeaba. Y papá leía, leía, leía.


  Su máquina, mudo testigo de su extraña actitud, esperaba en un ángulo de la mesa.


  Elementos en suspensión, ésta es la expresión que se me ocurre para definir aquello.


  Elementos en suspensión.


  Leer.


  No escribir.


  Leer.


  Woodrow.


  Carolyn.


  Leer.


  No escribir.


  Yo.


  Elementos en suspensión dispuestos para la reacción final.


  SÉPTIMO MOVIMIENTO


  Compases


  A medida que se acercaba el día de la voladura de la entrada de Ulutamne, para permitir por ella el acceso de las máquinas y los camiones, y retirar las tumbas como primer paso de los trabajos, la tensión creció en torno al valle. América tiene un extraño poder de desbordamiento, una síntesis de brutalidad y libertad no siempre equilibradas y dosificadas. Los procesos de causa-efecto suelen ofrecer una espiral singular de expectación, capaz de generar cualquier tipo de reacción de imprevisibles consecuencias. Las manifestaciones en favor de Ulutamne formaban un rosario constante, aunque desigual. Grupos ecologistas, principalmente, rodeaban la zona, acampando desde el Calaveras hasta el paso entre los riscos, protegido por el jeep de la policía. Junto a ellos, buscaban la capitalización del protagonismo los grupos pacifistas, antinucleares, religiosos y algunos más que nunca supe qué hacían allí, si bien supongo que se apuntaban a cualquier tipo de batalla contra el poder.


  Nadie hablaba de Tortuga Veloz.


  Esto fue lo que me hizo ser crítico con respecto a la situación. Tortuga Veloz parecía haber sido tan sólo el detonante, pero ahora Ulutamne era como si les perteneciese a todos ellos. La lucha se centraba entre el poder y la calle, entre la política y la oposición constante.


  Una buena lucha, pero con unos puntos de mira equivocados.


  Para la mayoría, alguien iba a hacerse rico, y unos pocos influyentes gozarían de un lugar de privilegio. Ese era el punto crucial, y, para mi tristeza, comprendí que aquel hombre, Harry Harveston, había tenido parte de razón. Para otros, la urbanización de Ulutamne significaba un paso más para el deterioro de la Tierra. Algunos buscaban frentes donde combatir, como si fuesen profesionales de la oposición a la autoridad o a la legalidad basada en la injusticia social, según ellos. Y no faltaban los sinceros, los puros de corazón, aquellos peligrosos idealistas.


  No era sencillo estar allí y permanecer impasible, imparcial. Ni siquiera era fácil valorar los hechos con equidad. Yo me sentía desplazado, impotente. Existía una conciencia formada de muchas conciencias pequeñas, pero todas funcionaban por separado. Esto me produjo ira, dolor, desaliento, amargura…


  Nadie, nadie hablaba de Tortuga Veloz.


  ¿Por qué no se unían todos? ¿Por qué no entendían que Ulutamne era un conjunto de realidades que precisaban una defensa común? Fue la primera vez que me sentí adulto, aunque los adultos no pudiesen ver con nitidez lo que para mí era evidente.


  América, América. Sorprendente, destructiva, insólita. Recordé la novela de Horton Foote, La jauría humana. Capacidad para enloquecer una noche, para olvidar a la mañana siguiente.


  Yo no estaba en Ulutamne cuando llegaron los de la Comisión de Antropología e inspeccionaron el lugar. Me preocupaba papá, la causa de que no escribiera y se pasara el día leyendo lo hecho con expresión ceñuda, volcánicamente cenicienta. Lo único que supe fue que la fecha para la voladura de la entrada ya estaba fijada. Eso era todo. Pensé que esto significaba lo más lógico y normal: que las tumbas serían retiradas inmediatamente.


  ¿Y Tortuga Veloz?


  Mi viejo amigo formaba ya parte de Ulutamne. Nadie supo cómo logró entrar, nadie le vio, pero desde el mismo día que nosotros logramos su libertad, él permaneció en el cementerio, sentado en una elevación desde la que dominaba el lugar y el valle a sus pies, bajo el sol, inmóvil, impasible. Los del jeep de la policía juraron que no había pasado por allí. ¿Cómo entró? ¿Por dónde? ¿Cuál era el secreto de su resistencia? Un misterio. Tortuga Veloz se convirtió en el vigía perpetuo, tan ajeno a todo lo que sucedía al otro lado de las montañas con las manifestaciones en favor de Ulutamne como sus protagonistas.


  Compases, sólo compases en la espera.


  Uno


  —¿David? ¿David? ¿Eres tú, hijo?


  —Mamá, ¿cómo estás?


  Emoción al otro lado del hilo telefónico. Un teléfono distante, en un lugar llamado Barcelona, a los pies del Tibidabo.


  —Yo estoy bien, ¿y tú? ¿Comes bastante? ¿No estarás haciendo una vida demasiado… americana? Te noto la voz…


  Una llamada a la semana, y siempre las mismas preguntas y temores. David sonrió para sí mismo, cansinamente.


  —Acabo de levantarme, mamá; por eso tengo la voz todavía pastosa.


  —¡Ay, Dios, nunca recuerdo eso de la diferencia de horas! Me parece imposible que aquí esté acabando el día, mientras que tú ahí lo estés empezando. ¿Qué has hecho últimamente?


  —¿Recibiste mi carta, mamá?


  —Sí, sí claro; ayer mismo.


  —¿Leíste todo lo de ese amigo mío, Tortuga Veloz?


  —Sí. ¿Seguro que estás bien? ¿No te habrás puesto enfermo y estarás en cama?


  —Estoy bien, mamá. No me escuchas.


  —Claro que te escucho, David. Hablabas de ese indio. Bien, bien, debe de ser emocionante haber conocido a un auténtico indio, y toda esa aventura suya del cementerio; bien, bien, pero yo hace ya tanto que no te veo, que me parece que… Por fortuna, queda ya poco, apenas unos días. ¡Tengo unas ganas de…!


  —Mamá —la interrumpió David—. ¿Te importaría que me quedara aquí una o dos semanas más? Las clases no empiezan hasta mitad de septiembre, y tal vez…


  Silencio al otro lado del mundo.


  —¿Mamá?


  —David, por favor.


  —Sólo unos días, mamá. Es importante para mí.


  —¿Es por tu padre? —la voz de Miriam Santacruz se quebró—. Al final conseguirá también arrancarte de mí. América, el lujo… ¡Dios mío, qué sencillo es para él!


  —No es eso, te lo aseguro —casi gritó David—. Lo que pasa es que aquí están sucediendo cosas, y cosas importantes, que me afectan; cosas en las que estoy metido y en las que andan metidas también personas que aprecio. ¿No puedes entender esto, mamá? Por supuesto que voy a regresar para estar contigo y estudiar, pero no es ninguna tragedia que pase unos días más aquí. ¡He estado contigo diez años!


  Un nuevo silencio. Una voz apagada:


  —Nunca creí que tuviera que escucharte decir eso.


  —Es que ya no soy un niño, y debes entenderlo. Papá y tú sois un mundo, pero yo soy otro. No voy a quedarme aquí, ni papá ha hecho nada para presentarme esto como si fuese el Hollywood eterno. No tienes por qué preocuparte, aunque lo harás igual.


  —David, tú no te das cuenta, pero ya estás cambiando. Antes no me hablabas así. ¡Oh, Dios, sabía que un día sucedería esto!


  Había tratado de hacerle suyo durante toda una vida, protegiéndole. Y le sería muy difícil, antes de la mayoría de edad, para la que todavía le faltaban cuatro años, e incluso después, disponer de su propio horizonte. Su madre sería siempre la mujer abandonada por un marido que la cambió por un ideal; según ella, por el éxito. Jamás olvidaría el trauma, ni se desharía de su frustración. Era un ser condenado.


  Y seguirla era limitarse, de la misma forma que contrariarla era condenarla aún más.


  —Mamá, ¿por qué no confías en mí? —pidió David.


  —Porque no se trata de ti, sino de él, y sé que te necesita. No, no me preguntes cómo lo sé o por qué lo imagino. Tal vez sienta la soledad, o la vejez prematura, pero tu padre te necesita y hará lo posible por quedarse contigo.


  —Eso no es cierto. El que quiere quedarse unos días más soy yo.


  El tono de su madre se hizo súbitamente duro:


  —Escúchame atentamente, David, porque no voy a repetírtelo: te quiero aquí en la fecha convenida para que pasemos unos días juntos, yendo a la playa, charlando, haciendo cualquier cosa, ¿entiendes? Y vas a venir o soy capaz de ir a buscarte yo personalmente. No quiero oír ninguna excusa ni volver a hablar más del tema. No quiero saber nada de indios ni de problemas americanos que nos importan un… un… un pimiento. Es todo cuanto tengo que decir.


  —Mamá.


  —¿Lo has entendido? Basta del tema, ¿de acuerdo?


  Colgó el aparato y, tras el pequeño clic que sonó como un trueno ahogado, un latido prolongado en forma de grave silbido invadió el oído de David.


  La sensación de soledad no fue superior al torrente de amargura que se abatió sobre su ya frágil y sensibilizado espíritu.


  Dos


  Susan detuvo a Lamb junto a la valla. Vaciló un instante, pero finalmente optó por desmontar. Sujetó las bridas en la cerca y entró en el jardín, acercándose a David. El muchacho estaba sentado en una de las hamacas que bordeaban la piscina, inmóvil.


  Un chorro de sombra interceptó el sol que caía sobre sus ojos.


  —David…


  —No puedo ir, Susan; hoy no.


  —¿Por qué?


  El rostro de ella quedaba enmarcado por la luz que la inundaba desde atrás. Se arrodilló junto a él y de nuevo el sol deslumbró a David.


  —Es que no quiero ir.


  —¿Por qué? —volvió a preguntar Susan.


  —Me siento tan impotente, tan vacío viéndole sentado allí, quieto bajo el sol, y con toda esa chusma merodeando, observándole como si fuese un bicho raro…


  —Pero él sabe que estamos allí, que no le dejamos solo.


  —No le importa. Es su lucha, y se basta por sí mismo para sostenerla. Cree en sus leyendas.


  —Sabes que eso no es cierto. Nos necesita —afirmó Susan gravemente.


  —Mi madre opina que mi padre también me necesita.


  Susan puso una de sus manos sobre las de él, que estaban unidas a la altura del pecho.


  —¿Hablaste con ella?


  —Esta mañana.


  —¿Y?


  —No me deja unos días más. Exige que vuelva en la fecha convenida, o vendrá a buscarme. Mi padre no dejará que eso suceda. No debo buscarle ningún problema con ella. Tendré que irme.


  La muchacha bajó la cabeza, comprendiendo. Su mano libre retiró un mechón de cabello que caía sobre la frente de él. David sintió una extraña sensación, mitad ternura, mitad melancolía.


  —Te escribiré contándotelo todo, y le haré saber a Tortuga Veloz que tú…


  No siguió hablando. Ninguno de los dos tenía demasiadas esperanzas sobre el futuro de su amigo indio.


  —Todavía te quedan unos días, más de una semana —siguió Susan—. Vamos, ven.


  —No, Susan; de verdad.


  —Por favor —insistió ella.


  —Ve tú.


  —No quiero dejarte aquí. ¿Tu padre escribe?


  —No. Algo le sucede —suspiró—. Primero parecía luchar contra el tiempo y tenía prisa por terminar su libro. Cuando le pedí ayuda, estuvo a punto de no dármela, por lo absorto y preocupado que estaba con la obra. Pero ahora es como si el problema, Tortuga Veloz y Ulutamne, también le hubiesen alcanzado a él.


  —Los escritores son raros.


  —Ese libro era muy importante para él. Debe de suceder algo que se me escapa, que no entiendo. ¡Y justamente ahora es cuando tengo que…!


  Se movió inquieto, furioso. Susan tomó su mano y se puso en pie, obligándole a hacer lo mismo. Se quedaron mirándose fijamente a los ojos, tratando de descubrir la infinita profundidad de sus universos.


  —Vamos a Ulutamne —dijo suavemente ella.


  Tres


  La doble imagen de los binoculares les ofreció la figura de Tortuga Veloz tan próxima que parecían poder tocarla con la mano extendiéndola a través de ellos. El indio seguía en la elevación rocosa, sobre las tumbas, en la misma posición que el día anterior y el otro, inmóvil. El guardián del sueño eterno.


  En el vértice del sueño eterno.


  En la meseta, la actividad parecía haber decrecido, y el número de curiosos era notablemente menor. Junto al Calaveras, en cambio, el grupo de ecologistas, el más numeroso, se incrementaba por momentos. Corrían rumores de que su beligerancia aumentaba, por instinto natural o por la inclusión de los clásicos instigadores habituales que buscan su ganancia en las aguas revueltas. El helicóptero personal de Harry Harveston se alejaba cuando ellos dos llegaron a Ulutamne a caballo.


  —¿Cómo puede resistir? —susurró David.


  —Debe de comer y descansar por la noche —apuntó Susan.


  —¿Y si realmente está esperando la muerte? ¿Y si lo que hace no es más que una huelga de hambre? Este sol…


  Las voces de la gran fanfarria humana los envolvían y rodeaban. Un despliegue sin sentido, el caos de los pensamientos y las ideas, la conjura de los necios. Ciegos, sordos, ácratas, huecos de alma, vacíos de sensibilidad, estúpidos, malditos, perdidos, estériles, burladores de lo cotidiano, cínicos, ineptos, incapaces, insensatos, inconscientes, cretinos, absurdos de la evolución, parásitos de la vida, curiosos… Todos estaban allí.


  —¿Le ves? ¿Le ves? En la roca, sí. ¿Ves a ese indio loco?


  —Es un lugar precioso. ¡Quién pudiera vivir aquí!


  —¿No decían que se había crucificado? Ahora no está haciendo nada.


  —Papá, papá, ¿por qué no lleva plumas? ¿Y el arco y las flechas?


  —¡Bobby, no te acerques tanto al borde!


  —Aquí Canal Cuatro, KRON informando para GBS desde Ulutamne.


  Como los vientos del holocausto, lluvia de fuego sobre campos yermos, esquinas cerradas de calles perdidas. Rumores que crecían y crecían para alcanzar un límite, romperse, sumirse en la diáspora de la inconsistencia y volver a recomenzar, a subir.


  —¡Ulutamne para la naturaleza!


  —Vote por MacAndrews en la próxima elección y esto no sucederá más.


  —¡Allí, allí! ¿No lo veis? ¡Juraría que se ha movido!


  —Vámonos, Sherry, aquí hace un calor de muerte y ni siquiera hay un maldito bar.


  —¡Recuerdos, recuerdos! ¡Llévese un bonito recuerdo de Ulutamne!


  —Firme aquí, por favor. Estamos recogiendo firmas para…


  Voces, voces, voces. Palabras, palabras, palabras. Huecas, como zumbidos en la noche. ¡Zum! ¡Sssshhh! ¡Bam! Y nadie podía escuchar el único grito, el alarido silencioso y desafiante que brotaba de Tortuga Veloz en su callada inmovilidad.


  —Ese lago, y las dos cascadas. Es bonito, ¿verdad?


  —¿Qué es un tabú?


  —¡Eh! ¿Vosotros no sois los dos chicos que sacasteis al indio de la cárcel? ¿No sois sus amigos?


  Susan y David miraron al hombre. Olía a periodista. Llevaba la chaqueta colgada del brazo, mostraba dos enormes manchas de sudor debajo de cada axila y sostenía un bloc con una mano. Su sonrisa era estereotipada. Posiblemente su gran sueño fuese escribir «un reportaje humano», «de alcance social». Llegaba tarde, como suele suceder siempre.


  Sólo se llega a tiempo una vez en la vida.


  —Déjenos en paz —refunfuñó David.


  —¿Por qué no me lo contáis todo? Podéis decir lo que queráis, sin recortes. Vuestra voz será escuchada. ¿No os parece magnífico? Seguro que haréis mucho ruido. Al público le encantan estas cosas, y más tratándose de dos jóvenes. ¿Sois hermanos? ¿Novios, tal vez? No importa, ¿qué decís?


  —¿Quiere marcharse?


  —Vamos, chica, no seas tonta. ¡Está bien, comprendo! No sois estúpidos, no. ¿Qué tal veinte dólares? ¡Cincuenta si me conseguís una entrevista con el indio! ¡Nadie os dará más!


  David cerró los ojos. Susan se aferró a su mano. Los zumbidos subieron en espiral hasta hacerse insoportables, y de pronto desaparecieron. El periodista abría una y otra vez la boca, pero ya no le escuchaban. La danza de los espectros tocó a su fin.


  —Vámonos, David —dijo Susan.


  Y se alejaron de Ulutamne protegiéndose de la tempestad.


  Cuatro


  Woodrow proyectó sus gruesos labios hacia adelante, forzando un inequívoco gesto de miedo con el auxilio de sus ojos, más llenos de blanco que nunca.


  —Yo no viviría sobre unas tumbas por nada del mundo; no señor.


  —Se llevarán las tumbas, Woodrow —explicó Carolyn.


  —Da igual, señorita. Quedan los espíritus.


  —No creo que Harveston venda las parcelas de su urbanización tan fácilmente después de lo del cementerio. Sea como sea, este asunto le ha hecho daño, le ha perjudicado —dijo Pablo Lafarga.


  David entró en la sala. Un silencio ominoso sobrevino con su aparición. Woodrow se escabulló como un fantasma. Nadie se apercibió de ello. De pronto, simplemente, ya no estaba allí.


  —¿Alguna novedad, David? —preguntó Pablo.


  —No, salvo que he hablado con mamá esta ma-ña-na.


  —¿Y?


  —Quiere que regrese en la fecha prevista. Ni un día más.


  Pablo Lafarga intercambió una dolorida mirada con Carolyn.


  —Comprendo —dijo.


  —Piensa que tú estás tratando de que yo me quede aquí, contigo —continuó David.


  —¿Y tú qué le has dicho?


  —Que se trataba de mí, que aquí estaban sucediendo cosas que me importaban.


  —Siento que al final el verano no haya sido como pensamos —se lamentó Pablo Lafarga.


  —No, papá. Bueno, no quisiera que pensaras que no lo he pasado bien. Al contrario, ha sido fantástico, y esto, lo de Tortuga Veloz, es lo más extraordinario que jamás me haya sucedido. No sé si me explico, quiero decir que se trata de…


  —Sé lo que quieres decir, David.


  El muchacho dirigió hacia él una mirada de franca admiración, llena de calor. Su rostro era firme.


  —¿Sabes una cosa? Me gustaría saber escribir como tú, o simplemente saber hacerlo mejor de lo que lo hago, para poder contar todo esto.


  —Algún día podrás hacerlo.


  —Confío en que sí, pero está sucediendo ahora, y es tan… ¡tan auténtico! No sé si te das cuenta, pero se trata de algo real. Tortuga Veloz y su lucha, la gente revoloteando por allí como un enjambre de moscas, los Harry Harveston, las señoritas Reid… forman un conjunto de personajes únicos.


  —No te olvides de Susan y de ti. También sois parte de la historia —advirtió su padre.


  David reparó en ello.


  —Sí, supongo que sí —aceptó con un leve gesto de orgullo, aunque rápidamente sintió que volvía a ser presa de su atormentadora impotencia.


  —Estoy orgulloso de ti, David. Serás un buen escritor; probablemente, mejor que yo.


  —¿Lo dices por todo lo de Ulutamne? Es que…, verás, tal y como lo veo yo, siempre podemos escribir del pasado y del futuro, crear historias y personajes, o basarnos en hechos reales; pero esto, esto de ahora es el presente, el presente, y nos afecta.


  Dejó de hablar. Su padre había hecho un gesto de crispación y Carolyn se puso en pie, dirigiéndose al mueble-bar. Acababa de decir «siempre podemos escribir del pasado». ¿Era eso? Su padre lo estaba haciendo. Sin pretenderlo, había puesto el dedo en la llaga de la gran incógnita de aquel verano. Y no sabía cómo retirarlo.


  —La realidad es a veces oscura, hijo —dijo Pablo La— farga.


  —Me gusta la fantasía, y creo tener imaginación, pero hechos como éste son especiales, únicos. Sé que no es una historia feliz, porque un hombre va a destruirse por una causa perdida, y se arrasará el cementerio, se construirá la urbanización. Pero, a pesar de todo, sigue siendo auténtica, y nos afecta a todos. Es necesario contarla, no a través de noticias sensacionalistas en los periódicos, o por comentarios deformes en televisión. Contarla como está sucediendo, como sucederá, para que la gente sepa y conozca.


  —Será la misma gente que ahora ronda por Ulutamne. La gente siempre es la misma.


  —En Ulutamne es una masa sin personalidad, y probablemente su vida esté constantemente dirigida, pero cada cual, individualmente, tendrá la oportunidad de coger ese libro y leer, valorar, comprender… Creo que eso sí que es importante, papá. Y únicamente los escritores tienen ese don, esa facultad de comunicarse íntimamente con cada ser humano, en privado, letra a letra y página a página.


  —¿Crees en la gente, David?


  —Sí, papá.


  —¿A pesar de lo que has visto y oído en Ulutamne?


  —Precisamente por ello. Pienso que siempre hay un camino, y que lo importante es encontrarlo, saber cómo llegar a un destino, y a cada persona.


  —El hombre frente a la masa, el individualismo frente a la colectividad —monologó Pablo Lafarga.


  —¿No dijiste tú que el escritor es el más solitario y el más individual de los seres humanos? Lo leí en un libro tuyo.


  Carolyn se sentó junto a Pablo. Le tendió un vaso con dos dedos de güisqui. Sonreía con dulzura.


  —Sois maravillosos —aseguró—. Palo y astilla.


  Pablo Lafarga fijó sus ojos en el vaso.


  —Después de todo, ha sido nuestro verano —aseguró como en un aparte.


  —Pero ahora se termina, y yo…


  —Te quedan unos días, y todavía podrías ser parte fundamental en lo que sucede —aseguró Pablo.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Tratar de sacar a tu amigo de Ulutamne antes de que comiencen los trabajos.


  David miró a su padre con gesto de extrañeza.


  —Yo no puedo entrar allí, es tabú.


  —No entres. Llegad hasta el paso y llamadle, Susan y tú. Al menos hablará con vosotros. Intentadlo. Si lo consiguieras, entonces sí que sería tu historia más que nunca, aunque no pudieras escribirla ahora.


  Los invadió un silencio cargado de señales y presagios, mensajes sin dirección y luces inextinguibles. David se encerró en sus pensamientos. Pablo Lafarga y Carolyn se miraron profunda y largamente.


  Así se comunicaban con un lenguaje que, seguramente, posiblemente, sólo ellos comprendían. Había mucho dolor latente en aquel lenguaje mudo.


  Cinco


  Los policías se apartaron y los miraron con curiosidad o indiferencia. Sus miradas cayeron primero sobre Susan, después sobre David, que abría la marcha. El capitán Tubbs se detuvo junto a sus hombres y levantó una mano en señal de ánimo.


  —Suerte —les deseó.


  Tras ellos, una cámara de televisión filmaba la escena, y dos fotógrafos se afanaban haciendo fotografías sin cesar. Al internarse David y Susan por el sendero entre los riscos, se escuchó la voz del capitán, un poco más fuerte, ordenando:


  —Ya está bien, chicos; sabéis que no podéis entrar, largaos de aquí.


  —¡Sólo unos metros, Tubbs! —gritó alguien—. ¡Tenemos derecho a informar, el público quiere saber!


  —¡Al diablo con vuestro derecho y con lo que el público quiere saber, maldita sea! ¡Siempre repetís la misma canción!


  Las voces se perdieron. Susan y David no les prestaron la menor atención. Cuando estuvieron solos por la serpenteante senda, se dieron la mano, tanto para ayudarse como para animarse mutuamente. Cubrían el terreno que precisamente sería volado al día siguiente, para ensanchar el camino y permitir el paso de máquinas y camiones, y también para allanar la entrada de Ulutamne. Pese a la presencia de rocas, la vegetación era exuberante, como si la vida fluyese bajo ellas en forma espléndida. Recorrieron unos treinta metros hasta alcanzar un claro. A partir de él todo era distinto. El sendero iniciaba un leve descenso y el valle fue perfilándose ante sus ojos, mostrando todas sus maravillas. La primera de las cascadas brotaba muy cerca, a su izquierda, surgiendo de la roca igual que un chorro de vida. Pisar aquella tierra les producía un extraño temor, la impresión de ser los últimos seres humanos que transitaban por ella, el fin de algo que les costaba comprender. Durante cinco mil años los miwok habían pasado por allí acompañando a sus muertos hasta la morada final.


  —David, mira…


  Se detuvieron. No podían seguir andando sin romper el tabú. Tortuga Veloz estaba al alcance de sus ojos, a unos cien metros, una mancha claroscura sobre las rocas rojizas. Fue Susan la que levantó sus dos brazos y le llamó:


  —¡Tortuga Veloz!


  Tuvo que repetir el nombre otras dos veces, ayudada por David. El eco les devolvió su voz haciéndola rebotar lo mismo que una pelota de goma que estuviese viva, hasta desaparecer por algún agujero. Tortuga Veloz tardó en moverse, pero cuando los vio se puso en pie. Su mano hizo un gesto indicando que se marcharan.


  —¡Ven, queremos hablar contigo! —pidió Susan.


  Vaciló uno, dos, cinco, diez segundos. Creyeron que volvería a sentarse, sabiendo que su amigo no les creería capaces de dirigirse hacia él a causa del tabú. Finalmente, Tortuga Veloz caminó en su dirección, sin prisa, afianzando sus pies sobre el desigual terreno. Se ayudaba con un palo más alto que él. Tardó cerca de cinco minutos en detenerse frente a ellos, y, cuando lo hizo, casi estuvieron dispuestos a jurar que le vieron sonreír por primera vez; no abiertamente, por supuesto, pero sí con la naturalidad y el calor del amigo que reconoce a otro amigo.


  Abrió sus brazos y los dos se acercaron a él, fundiéndose con su figura delgada. Le oyeron murmurar:


  —Sukalayanna, Woky, bienvenidos.


  Susan fue la primera en separarse de él, temerosa.


  —Teníamos miedo de que no quisieras hablar con nosotros, de que te enfadaras. ¿No hemos roto el tabú? ¿Podemos estar aquí?


  Tortuga Veloz señaló un punto, más allá del lugar que ocupaban.


  —Tabú allí, todo Ulutamne; no aquí.


  —Querríamos ser miwok para cruzarlo y estar contigo, ¿sabes? —dijo David.


  —Tú, Barcelona, España, y Sukalayanna, América. Yo, miwok. Todos tener orgullo. Aunque —dirigió al muchacho una mirada de arrogante comprensión y agregó— sí, gustarme —buscó la expresión adecuada—. Me gustaría que fueseis miwok. Sois fuertes, con corazón, valor. Futuro bueno con los dos.


  —¿Quieres que te diga una cosa? —dijo David—. De hecho, ya lo somos, sí, somos miwok, porque…, porque en el mundo sólo hay dos bandos, siempre, tengan el nombre que tengan —sintió un nudo en su garganta, pero se dominó y continuó hablando. De pronto comprendía que Tortuga Veloz jamás abandonaría, y que ellos nunca le arrancarían de aquello en lo que creía—. Nosotros somos miwok aquí, porque creemos en algo, y seríamos indígenas en Amazonia, rebelándonos por la destrucción de la selva que es el pulmón de la Tierra, como seríamos simples amantes de la naturaleza en lugares como Doñana, en mi propio país. Los nombres importan poco frente a los sentimientos.


  Tortuga Veloz le escuchó con su habitual gravedad. Cuando David dejó de hablar, permaneció inmóvil.


  —No conozco lugares de que hablas, pero tu voz es fuerte, Woky. ¿Hay cementerios en ellos?


  —No, Tortuga Veloz; en todos hay vida, como aquí.


  El indio pareció meditar. Su cuerpo se recortaba contra el verdor que los rodeaba. El único ruido que turbaba la paz era el de la cascada más cercana, un loco despeñarse de una pureza eterna. A su derecha, en lo alto de la meseta, la gente los observaba, pero, curiosamente, ellos se sentían solos, protegidos.


  —Dices palabras extrañas, pero son buenas —dijo Tortuga Veloz.


  Susan tomó su mano entre las suyas.


  —Por favor, tienes que…


  —No, Su… Sukalayanna —la interrumpió David. Ella comprendió.


  Tortuga Veloz señaló el camino por el que habían venido, y su mano abierta trazó un círculo en dirección al valle.


  —¿Sabéis algo?


  —Los de la Comisión Antropológica hicieron un examen del terreno y de la zona, pero no pudieron precisar las dificultades para llevarse las tumbas por no poder entrar el equipo necesario.


  —Lo sé. Los vi —manifestó el piel roja.


  —Así que no tienen más remedio que volar la entrada, tanto para que ellos traigan ese equipo como para que se inicien las obras.


  Tortuga Veloz parecía impasible.


  —¿Cuándo?


  —Mañana por la mañana —respondió David.


  Levantó la cabeza al cielo, como si buscara a su Halcón de la Pradera y su Cóndor. No se veía nube alguna y el azul era nítido.


  El sol desplegaba su poder arrancando una oleada de calor que, sin embargo, allí dentro, quedaba sorprendentemente mitigado.


  —Debéis regresar —les aconsejó Tortuga Veloz.


  —¿Qué harás tú? —quiso saber Susan.


  —Quedar aquí.


  —¿Y seguir esperando?


  —Sí.


  La muchacha tembló al formular su pregunta final:


  —¿Qué harás mañana?


  Tortuga Veloz les dio la espalda, poniéndose de cara al valle. Susan y David le flanquearon. Aquella voz opaca y densa, que surgía de su interior de vez en cuando, brotó esta vez solemne.


  —Noche pasada —anunció—, aparecerse Coyote, y ahora él estar aquí, en Ulutamne.


  —¿Qué significa eso? —dijo asombrado David.


  —Su hijo, el Cóndor, y su nieto, el Halcón de la Pradera, vendrán.


  —Pero…


  Ninguno de los dos logró articular una palabra más. Tortuga Veloz volvió a mirarlos, y esta vez sí le vieron sonreír.


  Sonreír.


  Tortuga Veloz sonrió.


  —Idos —les ordenó con dulzura.


  Una sonrisa suave, impregnada de bondad, confiada y plácida.


  Una sonrisa llena de humildad y cariño.


  La simple sonrisa de un hombre.


  Un hombre, sin más, con todos sus rasgos de eternidad, con la sabiduría impresa en los surcos que el arado de la vida había dejado en su piel.


  La sonrisa de Tortuga Veloz.


  Un minuto después, antes de desaparecer por el primer recodo del sendero, le vieron regresar a su puesto, en la elevación rocosa desde la cual se dominaba el cementerio. Caminaba lentamente, sin prisas, apoyando el palo en la tierra. Les habría gustado que Tortuga Veloz se hubiera transformado en un gigante. Pero no fue así.


  Siguieron viendo a un hombre.


  Un hombre viejo que caminaba despacio.


  Un día, el día, todos los días


  La sonrisa de Tortuga Veloz.


  Es algo que nunca podré olvidar, y que tengo grabado a fuego en mi mente. Fue un flash, un destello, algo inesperado, imprevisible, y más en aquellas circunstancias.


  ¿Conocía realmente los secretos del futuro? ¿Tenía algo que ver su sueño con ella?


  El Coyote estaba en el valle.


  Y a su reclamo acudirían el Cóndor y el Halcón de la Pradera.


  ¡Santo cielo, mi buen Tortuga Veloz!


  De pronto, el verano parecía haberse vuelto un infierno, y en la víspera del gran momento, de la tragedia, Tortuga Veloz sonreía. No sé cómo Susan y yo no lo vimos todo claro entonces, y cómo no lo comprendimos.


  Al contrario, la paz y la calma de Tortuga Veloz, confiando en las promesas de la leyenda, nos sumieron más en la desesperación. Si bastante malo era lo que estaba sucediendo, la tranquilidad de nuestro amigo se nos antojaba como el peor de todos los males. Buscando un símil comprensible, puedo decir que aquello era… lo mismo que si se tratara de un partido de fútbol decisivo, y que faltando unos segundos para el final estuviera en empate, con lo que el equipo del que fuéramos hinchas perdiera el título. Y entonces se le pitara un penalti a su favor y todo cambiara. Y al fallar el penalti, el dolor aumentara. Como si el paso de la esperanza a lo ya irremediable hubiera teñido todo de un negro de pesimismo absoluto.


  Y, para mí, el fin de Ulutamne, el fin seguro de Tortuga Veloz, y mi casi inmediata marcha. Todo a la vez.


  No era justo.


  Aquel día…


  Todavía no soy un buen escritor. Todavía me faltan las palabras necesarias, o quizá es que aún no se han creado. Sólo sé que desearía pintarlas en el espacio, darles vida, conseguir que fuesen imagen además de corazón, para que pudiesen ser sentidas como yo aún siento cada segundo de aquella jornada especial y única.


  Aquel día fue «El día», o, con un poco de esperanza, «todos» los días.


  Papá trató de impedir que fuese a Ulutamne, pero el suyo fue un intento vano. Yo le pedí que no me acompañase, que se quedase a escribir de nuevo.


  También fue un intento vano.


  Así que salimos temprano, todos: Susan y sus padres, Carolyn, mi padre y yo. Woodrow fue el único que no deseó saber nada con los muertos:


  —Estarán ahí y nos mirarán para saber quiénes somos —dijo—. Luego vendrán por la noche, porque ya no tendrán un lugar donde descansar.


  Ulutamne era un hervidero.


  La zona estaba custodiada por la policía ante la amenaza de los grupos ecologistas, firmemente decididos a actuar. Entre el Calaveras y la entrada, flanqueada por dos riscos gemelos, se veían, esperando pacientemente para entrar en acción, una docena de poderosos bulldozers y dos docenas de camiones. Después de la explosión, en unas horas el paso hacia el valle quedaría abierto. Los antropólogos no habían llegado aún.


  Tuvimos acceso a la meseta desde la cual se divisaba todo el contorno, zona prohibida aquel día, gracias a la acción combinada del capitán Tubbs y el propio Harry Harveston, cuyo helicóptero personal se hallaba posado como un mosquito adormecido en un ángulo de la misma. Susan le miró con visible odio, y murmuró algo relativo a su salud que únicamente yo pude escuchar. Mis temores por Tortuga Veloz se veían agravados aquella mañana por mis sentimientos hacia Susan. Estaba desencajada, no había dormido y su aspecto mostraba la convulsión interna de sus emociones. No me separé de su lado ni un momento, preocupado por lo que pudiera hacer. Sus lágrimas, instantes antes de la formidable explosión, formaban un rosario de cuchillos hundiéndose en mi alma. Hubiera deseado tanto abrazarla, consolarla, acariciar sus cabellos, sentirla…


  Lo que estaba sucediendo se sobrepuso al deseo de mayores intimidades. Hoy pienso que tal vez fue mejor así.


  —Señor…


  Éramos tan niños, en el fondo.


  ¿Y Tortuga Veloz?


  Nuestro viejo hechicero, el último de los poderosos doctores espirituales, de los grandes chamanes chupadores, permanecía en el mismo lugar, esperando inmóvil. La mancha en las rocas, el aliento de la vida flotando sobre la muerte, sobre el cementerio que a los cincuenta siglos de existencia iba a desaparecer. Bajo él, el valle latía en su aliento final de libertad.


  Pensé que en alguna parte estaría el Coyote.


  Pero en el cielo no había ni rastro del Cóndor ni del Halcón de la Pradera.


  Los padres de Susan, Carolyn y papá, hablaban entre ellos. Lo hicieron con Harry Harveston, con Mac, el encargado; con el capitán Tubbs… Papá no tenía buen aspecto. No supe ver, ni entender. ¿Qué problema podía ser peor que el de Tortuga Veloz? Carolyn no se apartaba de su lado, y sujetaba su brazo a veces. En un par de ocasiones creí ver que él se apoyaba en ella, como si estuviese cansado. El sol golpeaba la meseta con un rigor de infierno.


  Y en el sendero los especialistas colocaban las cargas explosivas con minuciosa lentitud, con mano experta, en una extensión de varios metros a ambos lados de la elevación, pero principalmente en la vertiente que daba sobre el valle. Faltaba muy poco. Dentro de unos segundos, toneladas y toneladas de rocas saltarían por los aires, precipitándose hacia la angosta senda, destrozando la tierra y sus entrañas, amontonándose ya sin sentido ni forma a la espera de que los bulldozers las recogieran y las colocaran sobre las panzas abiertas al cielo de los camiones que las trasladarían a otro lugar, lejos, junto al Calaveras, o en algún barranco donde dormirían el sueño de otros cincuenta siglos, hasta que nuevamente el hombre, probablemente, decidiera su destino.


  Rocas, sólo rocas muertas.


  Así transcurrieron los últimos minutos, y, de pronto, alguien, abajo, dijo con vulgar naturalidad:


  —Todo listo.


  Seis


  —Todo listo.


  Finalmente, la conjura de los necios.


  Susan se acercó a David, con los ojos desorbitados. Y él la abrazó.


  —David. ¡Oh, David!


  Se sintió muy triste, pero también importante. El contacto de Susan, el calor de su piel, el adorable aroma de su perfume, ahora eran suyos, le pertenecían.


  Sus manos la apretaron contra sí.


  Pablo Lafarga llegó a él, con Carolyn a su lado. La voz de Harry Harveston sonó iracunda:


  —Vamos, terminemos de una vez.


  Alguien, tal vez Mac u otro, dijo:


  —Mañana todo se habrá olvidado.


  David pensó en Ulutamne y en todos los Ulutamnes del mundo. ¿Mañana? ¿Qué mañana? Ríos muertos, mares contaminados como el Mediterráneo; el fin de los últimos reductos vírgenes en Africa; desaparición de especies; el pie del hombre mancillando las estrellas, y nombres propios: la Amazonia, los grandes bosques ya extinguidos de Estados Unidos o de Canadá, pequeños remansos de vida que servían de puente entre los mundos como Doñana y los muchos que no conocía, pero que existían en los cinco continentes.


  ¿Mañana?


  —Cuando quiera, señor.


  —¿Qué tal por ahí abajo?


  La voz, que sonaba metálica y aguda por la radio portátil, esperó un instante:


  —Los ánimos andan un poco revueltos, pero no van a hacer nada. Ya han dado de sí todo lo que podían dar.


  —No quiero errores —anunció Harveston—. Sólo nos faltaría que alguien se acercase demasiado, le cayera una piedra encima y nos demandase. Antes de pulsar el disparador, comprueben que la zona está despejada.


  —De acuerdo, jefe.


  Tortuga Veloz se había puesto en pie.


  —Dios mío. ¿Qué va a hacer? —gimió Susan.


  David no estaba muy seguro, pero intentó tranquilizarla con el peso inútil de la verdad.


  —Nada, no puede hacer nada.


  La mano de Pablo Lafarga se apoyó en su hombro.


  —No quiero verlo, David. No puedo —sollozó Susan con la cabeza hundida en su pecho.


  —Yo sí quiero verlo —dijo él con voz helada—. No quiero olvidarlo nunca.


  Tortuga Veloz seguía de pie, con los brazos cruzados a la altura del pecho, aunque igualmente inmóvil.


  La voz de la radio:


  —Cuando dé la orden, señor Harveston.


  Harry Harveston sintió sobre sí el peso de algunas miradas. La de David, súbita, dura, fue especialmente temible. Sobre la mesa de su despacho habían visto la fotografía de una mujer y tres hijos: dos chicas y un chico. El muchacho, el mayor, tendría unos dieciséis o diecisiete años.


  —Adelante, Luc —ordenó.


  Transcurrió un segundo.


  Dos.


  Un tercero.


  La primera de las explosiones sacudió la tierra y retumbó por el aire, despertando el silencio.


  Y en aquel momento un ave que volaba muy alto pasó por encima de sus cabezas, interponiéndose entre ellos y el disco solar.


  —Mira, Susan… —dijo David.


  Siete


  Nunca supieron si era un Cóndor o un Halcón de la Pradera.


  La segunda de las explosiones unió su rugido de furia enloquecida a la primera.


  Probablemente, tampoco importaba demasiado qué clase de ave era.


  La tercera las borró a las dos. Tortuga Veloz seguía en pie.


  La cuarta, la quinta, la sexta, la séptima, el caos final. La tierra temblaba, sacudida, rota por la ira de su destrucción. Ya era imposible diferenciar los estallidos. Del sendero subía una nube de polvo.


  Un rugido prolongado. Las rocas que saltaban enloquecidas, chocando entre sí, rodando sin sentido.


  El ave había desaparecido del cielo. La señal.


  Y entonces, el agua.


  Susan y David estaban crispados, heridos, pero supieron que estaba sucediendo.


  —¡Allí!


  La primera de las cascadas se estaba abriendo como un abanico. Ya no era un apacible manar de agua, sino un chorro blanco y enloquecido que buscaba la libertad. Con cada nueva sacudida de la tierra, la grieta se hacía más y más grande, enorme.


  Hasta que, finalmente, las rocas desaparecieron y el peñasco en el cual se asentaba pareció venirse abajo; entonces un océano de furias se lanzó al vacío.


  Agua, sólo agua.


  —Dios mío, Dios mío, ¡Dios mío, no es posible! —gritó Susan, por encima del fragor de las explosiones.


  —¡Lo es! ¡Lo es! —gritó David enloquecido.


  Las cargas no cesaban todavía. Los truenos se acercaban más y más hacia el valle. Una espantosa explosión, digna de un aquelarre, superó a todas las anteriores en el tramo final de la senda, y tras ella sobrevino el primer segundo de paz, si bien todavía roto por el constante rodar y entrechocar de las rocas aniquiladas, gimientes en su estertor final.


  Una segunda vía de agua se abrió en el mismo lugar de la última explosión.


  Y su caudal saltó hacia adelante, buscando las fierras libres del valle, hallando caminos secretos entre los árboles.


  Agua, agua enloquecida.


  Agua en libertad.


  —¡Tortuga Veloz! —gritó Susan.


  Su voz se perdió entre la de los elementos.


  Tortuga Veloz seguía en pie.


  Las rocas dejaron de moverse, la nube de polvo se posó lentamente; pero ahora, sobre su quietud, se alzaba otro imparable movimiento: el del agua que brotaba de un centenar de pequeñas fuentes, marcando las grietas del perfil estremecido de la montaña. La segunda cascada se unió a la primera, y el agua del lago, el diminuto remanso de agua en el valle, dejó de ser un quieto cristal para convertirse en un caótico oleaje que pareció surgir de una fuerza oculta en sus entrañas.


  Su nivel fue subiendo lentamente, desbordándose.


  David volvió la cabeza. Su sonrisa no fue vista por Harry Harveston.


  Nadie reparó en su señal de victoria.


  —¡Luc! ¡Luc! ¡Saca los camiones y los bulldozers de ahí, rápido!


  —¿Qué está sucediendo?


  Harry Harveston se aferraba al micrófono de la radio portátil. Sus ojos contemplaban desorbitados cómo el agua no sólo caía hacia el interior del valle, sino que saltaba ya por entre las rocas del sendero arrancado de cuajo, precipitándose hacia abajo, buscando la llanura y la línea azulada del perezoso Calaveras.


  —¡Sácalos, sácalos! —gritó Harveston.


  Desde su altura vieron moverse los camiones, y los soberbios bulldozers. Una enloquecida carrera llevó a cada uno de ellos fuera de la zona al mismo tiempo que las aguas se precipitaban entre los riscos, arrollándolo todo a su paso y abriendo un centenar de pequeños torrentes. Un griterío que parecía lejano ascendió hasta ellos procedente de los que, al otro lado, trataban de comprender lo que estaba sucediendo.


  David y Susan se olvidaron de ellos. No había peligro. El agua no caía con fuerza por aquel lado. En el valle era distinto. Las dos cascadas brotaban majestuosas y la tercera vía, abierta con la última explosión, se sumaba a ellas ofreciendo un espectáculo majestuoso. Tres torrentes desbocados, un centenar más chorreando entre las grietas, y el lago, que ya no era un estanque pintoresco, sino una luna llena de color marrón, por la revolución que se había producido en sus entrañas.


  —¿Qué está sucediendo? —preguntó alguien a sus espaldas—. ¿Qué diablos es esto?


  Ni David ni Susan perdieron tiempo explicando que se trataba del Cóndor y del Halcón de la Pradera, que habían encontrado el camino de regreso a Ulutamne, llamados por su padre y abuelo, el Coyote, para arrojar el agua contenida en sus alas y que un día, siglos atrás, se llevaron de allí.


  No valía la pena.


  Nadie los hubiera entendido.


  —La leyenda, la leyenda —suspiró entrecortadamente Susan.


  Tortuga Veloz, inmóvil.


  —Su último sueño —dijo David—. De alguna forma, él lo sabía.


  Pablo Lafarga miró a su hijo. Su rostro era un signo de estupefacción.


  —¿Qué estás diciendo?


  David no pudo contestar. Bajo un estruendo ahora ensordecedor, la ladera de un peñasco se precipitó envuelta en espuma hacia su base. Detrás, incontenible, surgió una montaña de agua. Tortuga Veloz desapareció, oculto por la cortina, y entonces, por primera vez, abriéndose paso entre su desconcertante alegría, todavía desbordante, comprendieron el peligro, mientras el valle iba llenándose de agua, convirtiéndose en un inmenso lago.


  Susan se llevó una mano a la boca.


  —¡Tortuga Veloz! —gritó David.


  Corrieron hacia el borde, olvidando o despreciando el peligro. La furia de los elementos en libertad aterraba, grandiosa, perfecta, hermosamente brutal. El sueño de la evolución, o el ser constante de la naturaleza, siempre bel a sí misma.


  Aunque esta vez el precio podía ser muy elevado.


  Tortuga Veloz.


  —¡Tortuga Veloz, sal de ahí, ponte a salvo!


  Un minúsculo esfuerzo humano frente al magnífico caos de la naturaleza. El alarido de David se perdió. Sus pies rozaron el borde del acantilado…


  Pablo Lafarga le detuvo en él.


  —¡David! ¡Quieto, David!


  El muchacho dirigió hacia él una mirada suplicante. Susan estaba ahora en brazos de su madre.


  —Va a morir, papá. ¡Va a morir!


  Pablo miró fijamente a su hijo. Dos haces intensos de energía.


  —No podemos hacer nada, hijo. Nada.


  David dirigió su mirada hacia el valle.


  Ulutamne entero era un alarido de victoria.


  La leyenda


  La leyenda.


  ¿Cuál sería su origen? ¿Sabrían los primitivos miwok la verdad, o simplemente era una de tantas historias que pasaron de padres a hijos, cristalizada en el tiempo y con el tiempo? ¿Cómo saberlo?


  El Coyote, el Cóndor, el Halcón de la Pradera, los dioses mitológicos que antaño triunfaran sobre los monstruos que poblaban el territorio miwok, entregándoselo a los hombres, en paz.


  ¿Volvían a vencer a los monstruos, cinco mil años después?


  Dios. ¡Oh, gran Dios! He pensado tantas veces en aquello, en lo que vieron mis ojos y percibieron mis sentidos… Habitamos un mundo del que nada sabemos, y moramos sobre él como la escoria que se pega como una realidad degradante a todo cuanto es hermoso. Y hay tanto que ignoramos, tanto que no comprendemos, tanto que olvidamos…


  Lo que sucedió en Ulutamne, ¿fue una casualidad, o los viejos miwok conocían la respuesta, el futuro? Yo me resisto a creer en lo primero. Entonces tenía diecisiete años, pero hoy sigo creyendo, creyendo, creyendo.


  Si no en los miwok, o en los sueños y trances de Tortuga Veloz, sí en la naturaleza, y en su inagotable fuente de recursos.


  Claro que los miwok y Tortuga Veloz, ¿no habían formado parte de esa naturaleza durante su larga existencia viviendo de acuerdo con ella? Entonces, ¿por qué no creer en ellos y en el poder de un gran doctor espiritual como mi viejo chamán chupador, Tortuga Veloz?


  Bien, bien. Divagar es hermoso, especialmente cuando los recuerdos se agolpan en la mente; pero ¿qué sucedió?


  ¿Qué vimos cuando las aguas enmudecieron?


  Debo decir, en primer lugar, que Tortuga Veloz no murió. ¡Gracias a Dios!


  En las dos horas siguientes, el agua no dejó de manar por las heridas abiertas en la tierra, y lentamente, a través de sus mil bocas, el valle fue llenándose de agua, que quedó aprisionada en él, sin ninguna salida. Comprendimos el porqué de su exuberante vegetación, y el porqué de las plantas y árboles que surgían entre las rocas yermas. Ulutamne entero y las montañas que lo rodeaban eran un lago interior, un enorme océano aprisionado por la tierra. El cercano Calaveras se nutría de sus aguas, pero éstas fluían gota a gota, avaramente, lo mismo que de una gran presa cuyas compuertas se entreabriesen muy poquito. Las explosiones liberaron aquel reino oculto, y la naturaleza, roto su equilibrio, había forzado la consolidación de otro.


  Tan simple y sencillo como nacer y morir.


  Cuando el ímpetu y el fragor de las aguas decrecieron, nos dolían los ojos de tanto buscar, y los sentidos de tanto luchar contra lo que parecía evidente. Fue entonces cuando Susan volvió a señalar hacia el frente y gritó feliz:


  —¡Tortuga Veloz!


  Increíble. Seguía en el mismo sitio. Extraordinario. El cementerio permanecía adormecido bajo él. Su silueta, todavía en pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, parecía la imagen de lo absurdo y anacrónico. Y no era un reto o la casualidad. Seguía allí donde había estado esperando, en el mismo lugar que sus antecesores eligieron para asentar su cementerio.


  El único lugar inaccesible para las aguas.


  Tuvieron que sacarle en helicóptero. Fue la única forma de llegar hasta él. El aparato del todavía desconcertado Harry Harveston sirvió para algo, después de todo. Yo no estaba allí cuando le liberaron, pero me dijeron que el rostro de Tortuga Veloz, al volar por los aires, fue todo un poema. Primero no quería irse. Pero tampoco era estúpido. Entendió que su presencia en Ulutamne ya no era necesaria, así que se dejó rescatar.


  Por el «pájaro de hierro», como le dije yo en nuestro primer contacto, un millón de años antes.


  Luego, las aguas siguieron subiendo de nivel, hasta que Ulutamne se convirtió en un lago. Días después, la primitiva senda era el cauce no demasiado abundante de un afluente corto y pintoresco del río Calaveras. Según parece, se puede subir hasta la meseta y la entrada del valle durante el estiaje, cuando el afluente no es más que polvo. En tiempo de lluvias, las aguas ascienden hasta la senda y el lago se desborda tímidamente por el paso. El Calaveras las lleva a través de Stockton hasta el río San Joaquín, y este desemboca primero en la bahía de Suisun, y en la de San Francisco después.


  La última vez que estuve en Ulutamne, antes de regresar a Barcelona, las aguas se habían detenido muy cerca del cementerio miwok. Por entonces ya era oficial la noticia del abandono del primitivo proyecto de urbanización por parte de Harveston. Desecar el lago costaría demasiado, y no se tenía la menor garantía de que, con el tiempo, el lugar no pudiera inundarse de nuevo, porque ahora la tierra ya estaba abierta y las rocas no taponaban la inmensidad de su desconocido espacio interior.


  La leyenda.


  Nunca supe qué clase de ave fue la que sobrevoló Ulutamne en el momento de las explosiones.


  Pero ya no me extrañaría que se hubiese tratado del hijo del Coyote, el Cóndor, o del joven Halcón de la Pradera, su nieto.


  ¿Y por qué no?


  OCTAVO MOVIMIENTO


  Después de la tempestad


  Tortuga Veloz regresó a su cabaña, y a mí me quedaban todavía cinco días de mis vacaciones americanas. Susan y yo fuimos a ver cómo se encontraba, no para celebrar una victoria, sino más bien para vivir con intensidad nuestras últimas emociones. Tortuga Veloz estaba bien, no tan impresionado por el cumplimiento de la leyenda como por el hecho de haber volado y visto la tierra desde los cielos, de la misma forma que siempre la vieron el Cóndor y el Halcón de la Pradera. Para él lo sucedido era simplemente el cumplimiento de un destino, una continuidad. Lo aceptaba como se acepta el hecho de que el verano sigue a la primavera.


  Fumamos, hablamos, y le dije que volvería el día antes de mi regreso a Barcelona para despedirme.


  En realidad, me quedaban cinco días para estar con mi padre.


  La pesadilla parecía haber terminado, y ahora me daba cuenta de que lo esencial era nuestra relación, el reencuentro, la presencia de uno al lado del otro. Durante nuestra estancia en Los Ángeles, y en el desarrollo de los acontecimientos en tomo a Ulutamne, esa relación se había hecho especialmente fuerte sin necesidad casi de hablar, sólo por el hecho de compartir algo. Papá cambió en estos días, y yo no me di cuenta de ello hasta que las aguas de Ulutamne se serenaron y llegó la calma, la paz después de la tempestad. Comprendí entonces que nuestra comunicación fue más intensa que nunca gracias a lo sucedido.


  Pero papá seguía sin escribir.


  Y esto se convirtió en mi principal preocupación, ya que me sentí culpable en alguna medida del hecho, como si yo, consciente o inconscientemente, le hubiese apartado de su trabajo. Si estaba allí por aquel libro, ¿por qué había dejado él de escribirlo?


  No tuve todas las respuestas inmediatamente, pero la primera se produjo la noche del segundo día después de lo de Ulutamne.


  Uno


  No tenía sueño, pero fue el resplandor que vio desde su ventana lo que le hizo salir de su habitación y bajar a la planta inferior. No se trataba de una luz fija, ni siquiera del brillo de un televisor en funcionamiento. Era el resplandor del fuego crepitando en la noche.


  Fuego en verano.


  Se deslizó como lo hubiera hecho Woodrow, sin hacer el menor ruido, intentando pasar desapercibido. Pudiera ser una falsa alarma, el producto de su inquietud postrera, pero algo le decía que se trataba de una realidad, una curiosa realidad. ¿Instinto? ¿Hasta tal punto le había impregnado la mágica espiritualidad de Tortuga Veloz? El resplandor procedía de la ventana del despacho de su padre. Titilaba en la noche, produciendo una curiosa danza de sombras en la hierba.


  En la cena, su padre apenas si había pronunciado dos palabras. No tenía apetito, estaba pálido y parecía agotado, o afectado por el invisible peso de una carga demasiado fuerte para sus espaldas. David vio que ya no tenía ojos. Habían retrocedido tanto que las cuencas semejaban tortuosos túneles por los que viajaba su vista cansada. Carolyn no apartó su mirada de él. Su rostro entero marcaba terriblemente los ángulos de los pómulos. La piel estaba apergaminada. Tan muerta como la de un viejo tambor. Era la evidencia de una dolorosa metamorfosis.


  Por eso no le sorprendió entreabrir la puerta del despacho y ver en él a su padre insomne. Sí le sorprendió, por el contrario, comprobar que el resplandor que viera unos segundos antes lo producía el fuego encendido en el hogar, un fuego dorado, brillante, que consumía algunos troncos. También le sorprendió algo más.


  Pablo Lafarga iba arrojando algo al fuego, lentamente.


  Fuego.


  Fuego en verano.


  Su padre estaba de espaldas a él, quieto delante de las llamas. Lo único que se movía era su mano derecha. Posiblemente hubiese vuelto a cerrar la puerta, dejándole con sus pensamientos o con su ritual, fuese cual fuese, de no darse cuenta de lo insólito de la situación.


  Y de que lo que estaba quemando eran unas páginas.


  Simples hojas de papel.


  Lo supo antes de aproximarse lo bastante para verlo con sus propios ojos. Lo supo al reconocer de alguna forma aquellos folios que el fuego devoraba rápidamente y convertía en un informe cuerpo ennegrecido, capaz de deshacerse con un simple roce o la fuerza de un soplo. Lo supo al sentir en sí mismo la herida de aquella acción.


  En cada una de aquellas páginas estaba la historia de su vida.


  Era el libro que su padre había estado escribiendo.


  Iba a saltar hacia adelante, a lanzar un grito, a llamar a Carolyn y a Woodrow, a detenerle, pero no hizo nada; se quedó quieto, esperó.


  Se suponía que él no conocía su contenido, que ignoraba el tema sobre el que Pablo Lafarga había trabajado a lo largo de aquel verano.


  Pero no fue únicamente por eso, por no delatarse. Fue algo más.


  Ni siquiera supo entenderlo.


  Una página. Recuerdos. Otra página. Pasados. Más páginas. Justificaciones. Justificaciones. Un lamento dolorido y doliente. El fuego las recibía con amor, las envolvía, les daba su calor y se apoderaba de sus contornos. Las hojas se estremecían al sentir el poder de la destrucción purificadora. Las ideas flotaban, se escapaban como el alma de los cuerpos, pero el papel permanecía, se retorcía en su agonía final y dejaba volar su último resplandor. De pronto, un suave estallido, como una pompa de ardiente jabón, y todo era fuego. Unos segundos, negrura, y paz. Entonces…


  Una página. Otra página. Más páginas.


  Días. Meses. Años. Pasados. Recordados. Llorados. Olvidados.


  Los cornos, los cuándos y los porqués de toda una vida.


  David siguió inmóvil, igual que Tortuga Veloz en Ulutamne, intentando comprender, sin lograrlo, pero aceptando algo que, presumiblemente, en otro tiempo y en otro lugar le hubiese hecho llorar, sentir, estremecerse como sólo la destrucción de la creación propia puede hacerlo.


  Pablo Lafarga arrojó a la hoguera las últimas cuartillas.


  Se dejó caer hacia atrás y entonces dijo:


  —Pasa, David.


  Dos


  No se sorprendió al oír su voz. En realidad, su cuerpo había estado desprendiendo la misma energía que el libro al ser quemado. Amparados por la noche y en la compartida soledad de aquella habitación, uno y otro, unidos por el sacrificio ritual de las hojas, estuvieron en contacto. Padre e hijo. Sus mentes fundidas en una sola.


  Avanzó hasta situarse a su lado. Pablo Lafarga todavía tenía la mirada fija en el fuego, donde los restos del papel enrojecidos se estremecían, desaparecían y volvían a aparecer, ofreciendo el magnífico espectáculo de un tranquilo desenfreno. El libro ya no existía.


  Pero sí ellos y su presente, su realidad.


  —¡Papá!


  —Ven, acércate.


  Pablo Lafarga le cogió de la mano y le hizo situarse frente a él, junto al fuego. El chisporroteo proyectaba imágenes cambiantes en la cara de Pablo, de colores varios, desparramando haces de sombras. La profundidad de la silueta de su rostro demacrado quedaba acentuada por el efecto distorsionador de las llamas. Hacía calor, pero David sintió frío.


  —¿Sabes qué era eso? —preguntó Pablo Lafarga señalando apenas con un gesto el hogar.


  Pensó en decir que no, pero no quiso mentir. Tampoco quiso confesar que sí, para no herirle. Era su obra, y él tenía el derecho de vida y muerte sobre ella.


  —¿Era tu libro? —preguntó.


  Pablo Lafarga no se movió.


  —Sí —respondió.


  La respuesta exigía una pregunta lógica: «¿Por qué lo has hecho?». Pero no quiso dejarse llevar por la tentación. Le interesaban las respuestas, pero no quería obtenerlas mediante la presión de las preguntas. Todo dependía de su padre, lo comprendía así.


  Tarde o temprano, un día, en aquel momento o quizá mañana…


  —Creía que este libro era muy importante para ti —dijo David.


  —Lo era.


  —¿Entonces?


  —Supongo que he sabido ver que, por una vez, no se trataba de lo que me importase a mí.


  —No te comprendo —dijo, sin estar seguro de haber entendido a su padre.


  —No servía.


  —¿Qué?


  —No servía —repitió su padre.


  —¿Para qué?


  —¿Para qué sirve un libro?


  —Supongo que, para formar, informar, divulgar, entretener; para todo, diría yo.


  —El mío sólo era un canto ególatra.


  —Tú eras el importante, el escritor. Toda obra es…


  —Pero lo que trataba de hacer no era eso, sino otra cosa. Finalmente he comprendido la verdad.


  David frunció el ceño, sacudido por una visión fugaz, un destello más poderoso y brillante que el producido por las llamas.


  —¿Ha tenido algo que ver Tortuga Veloz o lo de Ulutamne en tu decisión, en el hecho de que no hayas vuelto a escribir desde que regresamos de Los Ángeles?


  Pablo Lafarga meditó largamente la pregunta. Sus ojos no se movían del fuego.


  —Sí —reconoció al fin.


  —Entonces, ha sido por mi culpa el que…


  Pablo le miró ahora.


  —No, David —dijo—. Tú y este verano habéis sido lo más importante de estos años, puede que, de mi vida, y tal vez sin Tortuga Veloz y su mensaje nada de esto habría sucedido.


  —¿Qué mensaje?


  —¿Recuerdas lo que me dijiste sobre Ulutamne hace unos días? Me hablaste de que lo que estaba sucediendo nos concernía a todos, y que te gustaría escribirlo porque es el presente. ¿Lo recuerdas?


  —Sí.


  —Ésta es la clave, hijo: el presente, siempre él, y, por supuesto, el futuro.


  Iba a decirle que no le entendía, que en esta ocasión se estaba perdiendo por los vericuetos mentales de sus pensamientos, cuando Pablo Lafarga se estremeció y un rictus de dolor desfiguró su rostro. El cuerpo osciló como una llama más y se aferró a la mano de David cuando éste le sujetó. No dijo nada, esperó.


  Hasta que los ojos de su padre concentraron toda su fuerza en los suyos.


  —¡Papá!


  Él no le dejó seguir.


  —Escucha, David —musitó, súbitamente exhausto—. Pase lo que pase, antes de que te vayas, o después de hacerlo, deseo que sepas que te quiero, que eres mi mejor obra, aquello por lo que estuve a punto de renunciar. Lo hice por mí mismo, pero también porque sabía que tú mismo, un día, no me lo reprocharías. Te quiero, David, y te he necesitado tanto como a la misma fiebre devoradora que me ha consumido y ha guiado mi carrera. Supongo que he pagado mi precio, como lo pagamos todos.


  —Papá, ¿qué te sucede?


  Pablo Lafarga consiguió sonreír.


  —¿Por qué no llamas a Carolyn, por favor?


  —¿Te encuentras mal?


  —Creo que sí —asintió Pablo sin perder su sonrisa.


  David se puso en pie. Iba a salir del despacho cuando la voz de su padre le detuvo.


  —¡David!


  —¿Sí?


  —¿Confías en mí?


  —Sí, claro que sí.


  Pablo Lafarga suspiró, y sus músculos, atenazados por una extraña fuerza interior, se relajaron.


  —Entonces, sigue adelante —indicó—; vuelve a Barcelona, sé todo lo libre que puedas ser, no mires nunca hacia atrás, salvo para aprender del pasado, y si es tu deseo, escribe, escribe cuanto puedas, aunque no creas que es un don, sino un reto, y también un compromiso, una hermosa maldición…, una hermosa… maldición…


  David ya no esperó. Mientras su padre se desvanecía, salió corriendo del despacho para despertar a Carolyn y a Woodrow.


  Tres


  Carolyn no quiso esperar a la ambulancia. Entre Woodrow, David y ella llevaron a Pablo Lafarga al coche y le acomodaron en el asiento trasero. Le acompañaba David. A casi ciento cuarenta kilómetros por hora, y con Woodrow atenazado por el espanto, tardó menos de veinte minutos en llegar al Memorial Chase Hospital, en Stockton. Bastó una llamada por el teléfono del automóvil para que Harvey Hinkley, su médico, estuviese ya esperándolos.


  Después, tiempo.


  Carreras, camillas, nervios, sala de espera, tiempo… Sólo tiempo.


  Al amanecer, el propio Hinkley los avisó de que ya había vuelto en sí y de que se encontraba bien. Fuera de peligro.


  David se puso nervioso.


  —No hay motivo de alarma por el momento, si bien parece que ha pasado por alguna agitación reciente. El proceso sigue su curso sin variaciones, Carolyn.


  Harvey Hinkley no continuó. Los ojos de Carolyn expresaban temor. El médico miró a David.


  —Es su hijo —los presentó ella—. Pasa unos días con su padre.


  David seguía tenso.


  Los ojos de Carolyn, la vacilación del médico… Finalmente, el silogismo abocaba a una conclusión. Las premisas ya habían sido enunciadas.


  —Comprendo —dijo Hinkley—. Bien, podéis verle cinco minutos y después regresar a vuestra casa. Quiero tenerle aquí veinticuatro horas en observación. No creo que haya el menor problema; así que mañana estará de nuevo con vosotros.


  David tuvo que detener sus pensamientos. Siguieron al médico por un dédalo de pasillos hasta una habitación. Pablo Lafarga los recibió con una sonrisa y un mejor aspecto del que él mismo pensaba ofrecer. Fue una visita rápida, consoladora y confortadora, pero fugaz. Woodrow no dijo nada. Carolyn siguió dando muestras de aquella extraña entereza que procedía de algún lugar secreto de su ser, que nacía en el crisol de la resistencia más templada. La convicción de que un secreto era mantenido por conspiración de todos se afianzó en el ánimo de David.


  Pero siguió esperando, esperando el momento.


  Volvieron a casa en silencio, con Woodrow sentado ahora en la parte de atrás y David junto a Carolyn. Media docena de veces la miró él, y otras tantas sintió los ojos de Carolyn fijos en su rostro, pero en ninguna ocasión intercambiaron el calor de sus miradas. El trayecto resultó absurdamente lento, bajo un calor agobiante y agotador.


  David recordó el fuego de unas horas antes.


  Al llegar a casa, Woodrow desapareció según su costumbre. ¡Zzzzzzzzz!, y ya no estaba allí. Carolyn comentó algo de un baño, y en esta ocasión su voz sonó a vacío y desánimo. David ya no perdió su oportunidad.


  Después de todo, estaban solos.


  —¿Qué tiene mi padre?


  Carolyn se detuvo, de espaldas a él, presa de una turbación evidente. Tardó demasiado en darse la vuelta, y, cuando lo hizo, su sonrisa era ficticia.


  —¿Decías?


  —He preguntado qué tiene mi padre —volvió a decir David.


  Carolyn hizo un gesto ambiguo con las manos.


  —Cansancio.


  —Vamos, por favor…


  —Es cansancio, de verdad. Le sucede a menudo. No es un hombre excesivamente fuerte, y el calor, el libro, las emociones…


  David se le acercó. Sus rostros estaban a unos centímetros. La firmeza de él contrastó con la débil resistencia de Carolyn.


  —Por favor, la verdad.


  Carolyn pareció ahogarse. Su belleza se marchitaba como las hojas en otoño, y las diminutas arrugas de sus ojos se abrían a la fatiga y el desaliento, como una torre ruinosa que hubiese permanecido en pie durante demasiado tiempo, enfrentándose a un vendaval, para mostrar el comienzo de su fracaso antes de derrumbarse con el último envite del viento.


  David no le dejó refugiarse en su debilidad.


  —La verdad suele doler —musitó ella.


  —Quiero saberla.


  —Tres días más y todo hubiese… —exclamó Carolyn.


  —¿Quieres que se lo pregunte a mi padre?


  —Me matará si sabe que… —hundió sus hombros y cerró los ojos, huyendo de la insistencia de David—. Supongo que tienes derecho a saberlo, después de todo.


  —No le diré nada a él, te doy mi palabra, y me iré dentro de tres días como el hijo feliz que ha pasado un verano con su padre.


  Los segundos transcurrieron ahora como un soplo ardiente sobre una superficie gélida. La tensión fue cediendo.


  Carolyn movió la cabeza imperceptiblemente.


  —Tu padre tiene cáncer, David —susurró—. Ésa es la verdad.


  Cuatro


  Pasó la tiniebla roja del ocaso, el rostro perdido de la última hora. Una sensación, un misterio de sangre, marea azul y viento escarlata. Un aura cristalina, quebrada por el vértigo de la realidad final. Llovía sobre su corazón y casi pudo imaginar la fantasmal hacha, esperando quieta el naufragio y la eclosión del Más Allá.


  La Negra Sombra.


  Y, a pesar de todo, una latente calma, como si en el fondo lo hubiera sabido siempre, desde el comienzo.


  Diez años, la fugacidad de un verano y…


  —¿Cuánto tiempo le queda?


  —Un año, no más. En condiciones de trabajar, moverse y ser una persona casi normal, unos meses: tres, cuatro, tal vez seis.


  El valor de Carolyn se había esfumado. Ahora ocupaba su lugar una plácida serenidad. Ya no tenía que fingir. El suplicio que había supuesto aparentar felicidad y normalidad durante aquellas semanas tocaba a su fin. Woodrow, ella, su propio padre… Todos participando del engaño.


  —¿Era ésta la causa de mi presencia aquí?


  —En parte, sí.


  —¿Sólo en parte?


  —Tu padre deseó siempre que pudieras venir, y creo que hizo antes algún intento de convencer a tu madre, siempre con resultados negativos. En esta ocasión, si ella no hubiese aceptado, habría ido él a Barcelona a verte. Te necesitaba.


  —¿Lo sabe mi madre?


  —No, y preferiría que no se lo dijeras. No es por mí, sino por propia voluntad de él.


  —Está bien —accedió David. Pensó en el libro. Su importancia crecía finalmente hasta desbordarse. El testamento de su padre, su confesión. Atrapado por su propia dimensión de ser centro y testigo de un mismo hecho, murmuró—. El libro.


  —Tu padre siempre deseó que le entendieras —explicó Carolyn—. Tenía un hijo al otro lado del mundo, y para él eras tan importante, tan necesario… Cuando se acordó que vinieras por fin este verano, estaba muy nervioso, lo mismo que un niño ante un examen. Su miedo era que tú llegaras cargado de reproches y recriminaciones, un poco forzado por tu madre, y que, lejos de ser amigos, os convirtieseis en enemigos. Él quería que supieras, que entendieras. Pero no podía decírtelo de viva voz. No hubiera podido. Por eso esperó a conocerte, y cuando vio que eras un chico sano y excelente, libre, que no se movía acartonado por el peso del pasado ni por ningún deseo de odiar, aunque fuese como defensa; cuando vio que podíais ser amigos, hizo lo que pensaba: escribir el libro. Su último libro. Para ti.


  David bajó los ojos al suelo.


  —Una noche, cuando estabais en el hospital, leí parte de él —confesó.


  No esperaba la respuesta de Carolyn:


  —Woodrow me lo dijo —y al ver su reacción, agregó rápidamente—. Pero tu padre no lo sabe.


  —Me sentí muy raro mientras lo leía. Era como asomarme al espíritu de otra persona, y ver en mi interior al mismo tiempo.


  —Tu padre quería dejarte algo, además de cuanto tiene, que será tuyo. Ese libro era una carta abierta.


  David la miró directamente a los ojos.


  —¿Sabes que anoche lo quemó? —articuló débilmente.


  —Me dijo que iba a hacerlo.


  —Yo le vi, y no hice nada por evitarlo. Es algo que todavía no entiendo en mí, pero él…


  —A veces el corazón nos grita la verdad, y no sabemos entenderla. Leíste ese libro y te dolió, no su contenido, sino el hecho de tratar de entender las razones que tu padre pudiera tener para escribírtelo. Supongo que él, por fin, comprendió que no era necesario.


  —¿No te explicó el motivo para destruirlo?


  —Es un hombre complejo, ¿sabes? Vive en su mundo, como todos los escritores, y sólo a veces deja traslucir parte de él. A mí únicamente me dijo que el libro no servía, y agregó: «Justificar es reconocer algún error». Eso fue todo.


  —¿Qué pudo hacerle ver esto?


  Carolyn abrió sus brazos, con un gesto impreciso.


  —Este verano, tú aquí, lo que ha pasado con ese indio… Tú le has hecho ver que no tenía por qué justificar nada, y que lo importante es el presente.


  —Me dijo eso mismo anoche, antes de perder el sentido: el presente y el futuro. Sin embargo, cuando pienso en lo que ha hecho… jamás creí que un autor pudiera destruir una obra, cualquiera que fuese.


  —No lo entiendes. Yo tampoco. Ahora veo que es más fuerte que todos nosotros. Pero especialmente porque me dijo algo más.


  —¿Puedo saberlo? —preguntó David ante la vacilación de Carolyn.


  —Me dijo que va a seguir, y que espera tener fuerzas para concluir su nuevo libro, el último, el que comenzará a escribir, día y noche, cuando tú te hayas ido.


  —¿Por qué no descansa, por qué…?


  —¿Y esperar la muerte sin más? —dijo Carolyn, tristemente, pero con un evidente orgullo en su voz—. Este no sería el Pablo Lafarga que conocemos. Siempre me ha dicho que deseaba morir escribiendo; a la edad que fuese, pero escribiendo. No poder hacerlo sería para él peor que la muerte. Ha roto su pasado destruyendo ese libro, al menos como justificación hacia ti, y ahora quiere enfrentarse al presente.


  —¿Cómo?


  —No lo sé; de verdad, no lo sé. Sólo él conoce lo que esconde su mente y los recursos de que dispone.


  David sintió de pronto una extraña emoción. No había llorado por la noticia, ni quería hacerlo. Deseaba ser fuerte, cumplir la promesa hecha a Carolyn. Su padre no sabría nada. Sin embargo, la emoción crecía.


  Le quedaban tres días, nada más.


  —¿Puedo quedarme? —preguntó.


  —No; esta vez, no, David —se expresó ella con firmeza—. Déjale hacer las cosas a su manera. Necesita escribir ese libro, sea cual sea, y hacerlo en libertad, sin fingir ante ti, doliéndose cuando le duela y refugiándose en el hospital cuando no pueda más. El querrá que tú le recuerdes como fue y como ha sido este verano.


  David comprendió. Carolyn tenía los ojos humedecidos.


  —¿Y tú? —quiso saber.


  —Yo seguiré aquí hasta el final —contestó ella.


  —Le quieres mucho, ¿verdad?


  —¿Quieres saber algo? Siempre quise un hijo, antes y después de saber que estaba enfermo; pero él no quiso repetir el pasado. Fuiste su único hijo. ¡Dios mío! ¿Me preguntas si le quiero? Sí, le quiero, y hemos sido felices juntos; pero él siempre ha tenido una parte de sí en Barcelona, especialmente contigo. Puedes estar orgulloso de tu padre, David, verdaderamente orgulloso de él, y no por ser un gran escritor, sino por ser, simplemente, tu padre.


  Se abrazaron, atraídos por una fuerza irresistible, y ya no volvieron a hablar. Dejaron que sus últimas emociones se unieran en la síntesis de lo que ahora formaba parte de sus vidas: la verdad. Testigos de lo inevitable, eran al mismo tiempo actores y protagonistas de una encrucijada entre la vida y la muerte.


  La última realidad.


  El eslabón perdido


  Las piezas encajaron aquel día.


  Por fin, el eslabón perdido.


  Todo se hizo claro en mi mente, y la luz de la comprensión se abrió paso por entre las marismas brumosas de mis pensamientos.


  La insistencia de mi padre para forzar a mi madre a que me permitiera verle aquel verano, la necesidad de escribir aquella justificación innecesaria, los secretos de Woodrow, las lágrimas de Carolyn aquella noche del comienzo, todo, todo.


  Un centenar de situaciones, de frases, de miradas, de silencios y de sensaciones a flor de piel.


  Mi padre recuperando hasta el último de sus recuerdos, mientras aprendía a conocerme.


  Y Carolyn resistiendo, soportando una alegría hueca mientras por dentro se desangraba día a día viendo la proximidad del fin.


  Hasta Woodrow.


  Fue curioso. Saber que mi padre iba a morir me afectó de muchas formas diferentes, pero en lo primero que pensé fue en Tortuga Veloz. Yo había estado jugando a los indios en tanto que él… No, sabía que no era justo, pero ese recelo me acosó por un momento. Preocupado por mi amigo, por Ulutamne, casi no me di cuenta de lo que sucedía, no ya a mi alrededor, sino en mi propia vida, en mi hogar de aquel verano. Todos llegamos a estar convencidos de que Tortuga Veloz moriría por defender su causa, y, en cambio, la tormenta pasó.


  Lo de papá seguía.


  Iba a seguir por espacio de varios meses.


  Creí que no podría irme, regresar a Barcelona, y mucho menos fingir alegría y no decírselo a mi madre. Muchas veces he pensado en lo que ella habría hecho de haberlo sabido, o, simplemente, en lo que habría dicho. La muerte, cuando se ha producido, es un dolor inevitable, una nube que ha pasado sin dejar caer su carga; pero conocerla antes…


  Sin embargo, lo conseguí.


  Pecaría de inmodestia si no dijera que me sentí orgulloso de mí mismo.


  Papá volvió, y los dos días finales fueron…, ni siquiera sé cómo explicarlos, cómo definirlos, cómo resumirlos. Sólo fueron dos días, nada más, pero en ellos encontré por fin mi lugar, y supe que siempre, siempre, había tenido un padre y una madre, sin culpas, sin rencores. Dos mundos, dos formas de ver y entender la vida, y yo en medio; no, mejor, con ellos, junto a ellos, fruto de un amor y de una voluntad.


  El resto, tiempo y espacio. Mejor dicho: Tiempo y Espacio, con mayúsculas. No somos otra cosa.


  Aunque sea tanto.


  No pensé que después de tantos años, justo cuando encontraba a mi padre, fuera a perderle. No pensé en la fatalidad ni en el destino, ni creí que fuese una mala jugada. Traté de no impregnarme de melodrama. A fin de cuentas, de no haber sido por la llegada de la hora final, y la necesidad de recomponer nuestras vidas, yo no habría ido a Estados Unidos aquel verano, y tal vez hubiesen pasado muchos años más antes de que me hubiera sido posible verle.


  Quizá jamás le hubiese visto, y entonces…


  Tenía que suceder como sucedió, aunque me doliese, y aunque odiase la muerte como jamás la he odiado, y la temiese como jamás la he temido.


  Tiempo y Espacio.


  El verano, mi verano, tocaba a su fin.


  Cinco


  La pipa se consumió y entonces Tortuga Veloz aspiró su último aroma pacientemente. La ceremonia de vaciado y limpieza, antes de depositarla con amor sobre un capacito de tabaco, fue seguida con interés por los cuatro invitados. Luego, de común acuerdo, todos se pusieron de pie. Los dos hombres, Malcolm Forrest y Pablo Lafarga, fueron los primeros en despedirse:


  —Gracias por todo, Tortuga Veloz —dijo el escritor.


  Sus manos se unieron durante un largo minuto. El piel roja, al acabar, afirmó:


  —Mi casa, su casa.


  —Sí —aceptó Pablo Lafarga.


  —Volverá —anunció Tortuga Veloz.


  —Puede estar seguro de que sí —respondió Pablo.


  David contempló la escena sin comprenderla. Malcolm Forrest también estrechó la mano del viejo hechicero.


  —Os esperamos junto a los caballos, ¿de acuerdo? —indicó el padre de Susan dirigiéndose hacia ellos.


  Se quedaron solos frente a Tortuga Veloz. El muchacho pensó que ella podría volver a verle cuando quisiera: al día siguiente, en cualquier momento.


  Era su despedida.


  Su momento.


  —Tortuga Veloz, quiero que sepas que…


  El indio levantó una mano.


  —Palabras —dijo.


  —No hay otra forma de decir lo que siento.


  Tortuga Veloz adelantó la mano que tenía levantada, hasta que sus dedos índice y medio tocaron el pecho de David, a la altura del corazón.


  —Deja hablar sentimientos —luego la subió hasta tocar la frente del muchacho, y agregó—. Ellos ser fuertes.


  —¿Puedes sentirlos? —preguntó David.


  —Sí —contestó el doctor espiritual.


  —Entonces tienes razón: las palabras no importan.


  Se acercaron uno al otro y, con la calma de una puesta de sol, pero al mismo tiempo con la energía de su inmensa belleza, se fundieron en un abrazo apretado. David percibió el viejo olor a edad y vida, a libertad y naturaleza. Sobre su espalda primero, y sobre su nuca después, sintió las manos arrugadas y encallecidas del indio. Notó la presión, el poder de su cariño, y supo que era verdad, que los sentimientos eran superiores a las palabras.


  Cuando se separaron, los ojos de Tortuga Veloz brillaban.


  —Woky —dijo sencillamente, con su voz de resonancias infinitas.


  Susan le besó en la mejilla; después, los dos echaron a andar, alejándose de la cabaña. David pensó en el primer día, la primera noche. Volvió la cabeza varias veces antes de llegar a los caballos. Tortuga Veloz se iba haciendo pequeño a medida que ellos se alejaban. David le recordó como un gigante, en Ulutamne, de pie sobre el cementerio, desafiando los elementos desatados. Subió a lomos de Quick y miró por última vez hacia atrás.


  —Woky —repitió para sí mismo.


  Tortuga Veloz continuaba a la puerta de su cabaña, viéndolos marchar.


  David levantó una mano, la agitó en el aire.


  Susan y los dos hombres se alejaban lentamente.


  Tortuga Veloz levantó una mano, la agitó en el aire.


  Eso fue todo.


  Seis


  El sol caía sobre las montañas, arrancando ocres con su contacto invisible, desperezando la primera quimera de un anochecer apacible, invadida de presagios suaves.


  Las manos de Susan y David se encontraron.


  Sus cuerpos se detuvieron.


  —Éste ha sido el mejor verano de toda mi vida —dijo él.


  —¿Por qué?


  —Por todo.


  Intentó no pensar en su padre, y en la doliente cláusula final que cerraba el ciclo de su experiencia. No lo consiguió del todo, hasta que encontró los ojos de Susan, además del calor de su mano.


  —Lo hemos pasado bien, ¿verdad? —suspiró Susan—. Ni siquiera ha faltado un poco de aventura y emoción con todo lo de Ulutamne.


  —Fue fantástico.


  Entraron en un nuevo silencio, como tantos a lo largo de aquella tarde abrasada por el amor de la despedida. Sus pasos los dirigieron hacia las casas. Había una cena aquella noche.


  La última noche.


  Y al día siguiente…


  Susan se detuvo y ambos quedaron frente a frente. En los azules ojos de la muchacha titilaba una de sus muchas luces especiales. Su cabello se desparramaba igual que un manto por encima de sus hombros, a través del valle de su espalda. Todavía una llamarada en el ocaso.


  —¡David!


  —¿Sí?


  —¿Te importaría que mañana no fuese con vosotros al aeropuerto? Odio las despedidas, me hacen llorar, me ponen…


  —Yo quería pedirte lo mismo —aseguró él.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  Susan desvió su rostro. Sobre las montañas inmóviles, el sol seguía su camino milenario. Bajo ellas, la alfombra de verdes y tierras rojizas silueteaba el perfil de la pequeña fracción de mundo que los rodeaba.


  Sus dedos se entrelazaron.


  —Despidámonos aquí, aunque nos veamos luego, en la cena. ¿Te importa?


  —No, claro que no.


  Ella volvió a mirarle. Lentamente, se fue acercando, hasta que nada los separó. David trató de concretarla en su mente para siempre, para no olvidarla jamás, especialmente lo que ella era aquel día, y en aquel momento. Todos sus sentimientos se convirtieron en uno solo. La presencia cálida del amor.


  El suave y especial amor de la adolescencia.


  Tan constante, eterno, lleno de imposibles.


  —Gracias, David.


  —Gracias.


  Susan se elevó sobre las puntas de sus pies, aproximó su rostro al de David y besó sus labios con delicada ternura.


  Un simple roce.


  Al separarse, los dos quedaron envueltos en la misma sonrisa.


  Siete


  Woodrow era el único que lloraba.


  —Voy a recordarle con cariño, señorito David —logró articular el negro.


  —Yo también —aseguró el muchacho. De pronto, recordó algo y dijo—. Por cierto, ¿cuál es tu nombre completo?


  —Woodrow Armagedon Isaías —respondió el sirviente—. Mi madre adoraba al presidente Woodrow Wilson, pero las dos ramas de mi familia adoraban la Biblia.


  David estrechó su mano. Cuando se enfrentó a Carolyn, los dos esbozaron una sonrisa de complicidad. Se abrazaron con afecto y entonces ella le cuchicheó al oído:


  —Gracias.


  David quiso decirle muchas cosas: desearle suerte, valor, ánimo…, pero no pudo hacerlo por la proximidad de su padre. Sin embargo, su rostro era un libro abierto. Estaba seguro de que Carolyn lo comprendería todo.


  Finalmente, Pablo Lafarga.


  Por los altavoces del aeropuerto se llamó a los pasajeros del vuelo 806 con destino a Nueva York una vez más. Alrededor de ellos, la gente danzaba en su ir y venir constante, envueltos en la locura de su agitación. En unas horas, todos estarían en distintas partes del mundo, atrapados por la diáspora excitante y siempre sorprendente de la tecnología. Un aeropuerto es una eterna encrucijada.


  Pablo Lafarga.


  Tenía buen aspecto, y David fue consciente de que posiblemente había reunido algunas de sus últimas fuerzas para estar allí en aquel momento, sonriente, fuerte y aparentando una energía que distaba mucho de poseer. Se sintió halagado, pero también parte integrante del compromiso que ahora los unía.


  —Siento que no hayamos podido hacer ese viaje a Nueva York, hijo.


  —No importa. Ya lo veré desde el aire.


  —Si el enlace con Barcelona tuviese demora, no hagas ninguna locura. Quédate en el aeropuerto las horas que haga falta, y telefonea aquí y a tu madre, ¿conforme? Nada de escapadas a Nueva York.


  —Bien, papá.


  Era una conversación trivial y la olvidaron. David no quería llorar, no quería. Sin embargo, era difícil, tan difícil como…


  —Parece que fue ayer cuando llegué —musitó débilmente.


  Abrazó a su padre y entonces dejó que el sentimiento fluyera suavemente a través de él. No lo retuvo, ni lo ocultó. Sintió cómo se concretaba en forma de pequeñas punzadas que invadieron su cuerpo hasta serenarle. Llevó aire a sus pulmones y se impregnó de la presencia final de su padre.


  —David, David —le oyó susurrar.


  —Ha sido el…, el mejor verano… de toda mi… vida… —logró decir.


  Pablo Lafarga le sujetó por los hombros y le apartó un poco. Sonreía, y sólo sus ojos, perdidos en las profundidades de su angosto espacio, reflejaban el dolor y la verdad. Su voz fue desesperadamente firme al decir:


  —Volverás el próximo verano, ya lo verás. Convenceremos a tu madre para que te deje volver. ¿No es así, Carolyn?


  Ella le devolvió su resistencia, apoyándola, sustentándola.


  —Claro que sí.


  David deseó gritar, pero de pronto se vio a sí mismo sonriendo, uniéndose al carro de la farsa, de la mentira. ¿Y por qué no? A fin de cuentas, todos necesitaban creer, creer, creer.


  —Claro que sí —dijo también él.


  Y, sin saber cómo, se echaron a reír los cuatro, incluso Woodrow.


  Por el tiempo vivido, no por el perdido.


  Ocho


  El rugido de los motores incesante, total.


  La tormenta atronando la pista, la larga lengua de cemento, el vértigo al otro lado de la ventanilla.


  La rueda delantera elevándose sobre el suelo.


  Un compás.


  Las ruedas traseras despegando, y el inmenso avión flotando libre en el aire, poderoso.


  David comenzó a mirar la tierra que se alejaba de él. Sensaciones.


  Emociones.


  Sentimientos.


  Pablo Lafarga, Tortuga Veloz, Susan…


  Cerró los ojos y compartió el silencio. Nada y vacío. Después de todo, algún día podría contarlo.


  Después de todo…


  ÚLTIMO MOVIMIENTO


  Uno


  David subió las escaleras volando sobre los peldaños, cubriéndolos en saltos que los engullían de tres en tres, sin esperar el lento ascensor, que parecía una reliquia de otro siglo frente a los símbolos de la era espacial. AI llegar a su rellano, su agitación no le impidió encontrar la llave de la puerta. Se precipitó hacia el interior del piso desencadenando una tormenta a su paso. Su madre estaba en la cocina.


  —¡Mamá! ¡Mamá! —gritó—. ¿Has ido a buscarlo?


  Miriam Santacruz recibió su beso atropellado y tuvo que sostenerse para no caer. Su rostro mostraba, de alguna forma, una seriedad y un pesar nada disimulados.


  —¡David, por favor! ¿Estás loco?


  —Supongo que sí —afirmó él—. Dime: ¿has ido a buscarlo?


  —Está en el comedor —señaló ella.


  Desapareció, y su madre fue tras él. Cuando entró en el comedor, se encontró a su hijo sosteniendo en las manos un paquete de tamaño regular y forma geométrica. Ahora estaba muy quieto, aunque se advertía en su cuerpo la agitación del momento.


  —Desde que recibiste ayer esa notificación de Correos has estado como loco. ¿Qué esperas que haya en ese paquete? Ah, tienes el carné de identidad ahí. ¿Iba a enviarte algo especial tu padre?


  David apenas si la escuchó, pero las palabras de su madre entraron poco a poco en su cerebro.


  —No, no espero nada en realidad.


  —Será un regalo de Navidad un poco adelantado, porque aún falta un mes; pero, bueno, supongo que da igual. ¿No lo abres?


  ¿Abrirlo? Sí, tenía que abrirlo, solo que… En el remite no figuraba el nombre de su padre. De pronto, el paquete tembló en sus manos.


  —¿Quién es Carolyn Bro… Broo…? —preguntó ella.


  —Brookdale.


  —Lo que sea. ¿Quién es? Las señas del remite son las de tu padre, en Stockton, pero esa Carolyn…


  David la miró.


  —Es una amiga nuestra —dijo—. Supongo que papá no pudo ir personalmente a Correos, y ella…


  Su madre se encogió de hombros, indiferente, pero sin borrar su latente seriedad.


  —Da igual. ¿No vas a abrirlo?


  Deseaba hacerlo, pero a solas, como si de pronto intuyese su contenido y necesitase rodearse de silencio y soledad para enfrentarse a ello. En aquel momento sonó el teléfono y Miriam Santacruz hizo un gesto de fastidio. David lo agradeció mentalmente, y bendijo a la Providencia. Escuchó a su madre gritar:


  —¡Teresa! ¿Eres tú? ¡Cuánto tiempo!


  Su prima del sur de Francia. Hablarían por lo menos diez minutos. Un margen suficiente. Se dirigió a su habitación y entró en ella; luego, cerró la puerta. Cuando se sentó en la cama, el paquete seguía temblando en sus manos.


  Dos


  Carolyn.


  ¿Era la señal?


  Se lo enviaba ella, y, siendo así, lo que aquello significaba era que Pablo Lafarga…


  Comenzó a deshacer el primer nudo, deliberadamente despacio, con movimientos precisos. Siguió con el segundo y el tercero. Retiró el cordoncito que aprisionaba la envoltura, de color crema claro, y finalmente rasgó ésta por los lugares asegurados con cinta adhesiva. Un segundo papel de embalaje cubría el contenido, con cantos de poliuretano expandido y plástico protegiendo los ángulos. Todo fue a parar al suelo hasta liberar el secreto final.


  Los ojos de David se cerraron y se volvieron a abrir cuando sus manos tocaron el libro.


  El libro.


  Ni siquiera tuvo que abrirlo para saber que era un manuscrito original, forrado con unas hermosas cubiertas de cartulina roja. Un manuscrito que todavía desprendía el calor de su reciente creación, que latía como si estuviese vivo, y que verdaderamente estaba vivo.


  El último libro de su padre.


  Lo sabía.


  No había ninguna carta, ni siquiera una nota. Nada. ¿Por qué? Su cerebro dio la orden de que el libro fuese abierto, pero sus manos no le obedecieron. Era el legado de un hombre que estaba a punto de morir, la obra que sustituía a la que Pablo Lafarga quemó aquella noche amarga y, sin embargo, especial.


  Su contenido…


  Levantó la cabeza y paseó la vista por su habitación, su mundo. Tenía miedo, sin saber de qué. Las imágenes del verano pasado le invadieron, le llenaron la mente de recuerdos, le hicieron volver a vivir. Sin apenas darse cuenta entonces, sus manos sí obedecieron la orden anterior, y la cubierta roja se alzó poco a poco.


  Se encontró con la primera página.


  Y las cuatro palabras escritas en ella.


  David concretó una vieja imagen en su cerebro, la imagen de Tortuga Veloz. A través de sus manos notó la energía que fluía de aquellas páginas, y sus dedos sintieron un hormigueo cargado de sensaciones. Al igual que el primitivo hechicero, supo leer finalmente en sus propios sentimientos.


  £1 libro le hablaba.


  El libro era él.


  Volvió a bajar la cabeza, empleando en ello un tiempo infinito, y cuando sus ojos leyeron las cuatro palabras, su verdad ya había pasado a formar parte de sí mismo desde mucho antes.


  Su título era:


  El último verano miwok.


  CONCLUSIÓN


  El último verano miwok


  Papá murió tres meses después.


  Se aferró a la vida hasta terminar su última obra, la obra de un presente, la obra que yo mismo, sin saberlo, le dije que tenía que ser escrita. Nuestra propia obra.


  Carolyn me lo contó todo, más tarde, en una larga carta. Terminó de escribir El último verano miwok impulsado por una determinación ciega y unas fuerzas extraídas de lo más recóndito de su ser, y al concluir la última página se apagó lo mismo que una vela que, agotada, muere en su empeño inútil de querer seguir alumbrando, desvaneciéndose hacia un Más Allá plácido y absorbente.


  Sus últimos tres meses fueron dulces.


  Y secretos.


  Quiso que nadie lo supiera, que nadie llorara, y mucho menos que lo supiésemos mamá y yo.


  Hoy, ahora, han pasado de nuevo diez años. De niño a adolescente, de adolescente a hombre. Probablemente sigo sin saber expresarme como quisiera, o tal vez sea que hay demasiadas emociones entre estas páginas y estos recuerdos.


  Nunca he vuelto a California, aunque sé que un día deberé regresar, y lo haré, porque quiero hacerlo. Papá me dejó cuanto tenía, y todo sigue allí: la casa, los trofeos, las sensaciones… Todo sigue allí, con Carolyn.


  Susan y yo nos escribimos durante varios años, hasta que poco a poco fuimos olvidándonos, cambiando, y ella se casó un día. Sé que vive en algún lugar de Connecticut, cerca de Nueva York. Fue maravilloso haberla conocido, y haber sentido todo lo que sentí por ella.


  En cuanto a Tortuga Veloz…


  Tortuga Veloz también vive, lo sé. ¡Cielos, lo sé! No importa el tiempo ni la edad: él sigue allí. Cuando yo decida regresar a California, cargado de nostalgias, él estará en su cabaña, en sus montañas y llanos, cerca de Ulutamne, vivo, presente, indestructible. Y seguirá allí siempre. Lo mismo que durante aquel verano.


  Aquel verano.


  Fue el último verano de mi padre, de mi adolescencia, de muchas cosas, razones y emociones. Pero, sobre todo, por encima de todo, fue el último verano miwok, como lo llamó mi padre.


  El último verano miwok.


  ¡Y somos tan pequeños ante esa grandeza!


  David. Primavera del 84


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital)
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